但是只要我不提具体的问题，鸣就基本不说有关自己的事。不仅如此，很多时候即使我提问她也拒绝回答或含糊带过——
“你的爱好是？画画吗？”
我也尝试问了这个问题。
“比起画画，我更喜欢观赏吧。”
“啊，原来是这样。”
“话虽这么说，也只是看看画集而已。因为我家里有很多。”
“那你去看美术展吗？”
“在这种偏远城市，几乎也没有那种机会呢。”
她说比起印象派更喜欢以前的西洋画。还说自己其实不喜欢母亲雾果所画的那种画。
“人偶呢？”
我不假思索地问。
“雾果制作的人偶怎么样？果然还是不喜欢吗？”
“——不好说。”
她与回答相应的，满脸不好说的表情。
“虽然不讨厌，其中也有喜欢的……不过——”
放弃了继续刨根问底，我尽量用开朗的声音说：“有时间来东京玩吧，一起逛美术馆，我给你当导游。”
有时间……
那是多远的未来呢。——这时我又一次呆呆的这样想了。
3
“我们去偷看美术社团的活动室吧。”
鸣在六月十八日星期四的午休时这么提议。
这一天从早上开始就一直下雨，所以我们也就没能在屋顶吃午饭。不过我们俩作为“不存在之人”却正常地在教室里吃饭也太无趣了。所以在第四节课结束的时候，我们像商量好了一样立即离开座位走出了教室，这时候鸣说出了这个提议。
因为那是我也感兴趣的地方，所以我连说了两次“好啊”。
美术社团的活动室在0号馆一层的西侧，原来的普通教室被隔断成了两半当作活动室使用。隔壁也是文化类社团的活动室，入口处打着“乡土史研究部”的牌子。“啊……”
我们一进门就发现已经有人捷足先登了。是两名不认识的女生，从学生牌的颜色能看出一个是二年级的，另一个是一年级的。二年级的女生脸盘瘦而稳重，扎着马尾辫，一年级的女生是超做作的娃娃脸，戴着红框眼镜。
“见崎学姐。”
马尾辫的二年级女生叫道，一边一脸不可思议地眨着眼睛一边说：
“为什么……”
“就是突然想来。”
鸣像往常一样若无其事地回答。
“学姐不是退出社团了吗？”
“其实我只是想暂停一下的。”
“啊——是这样的呀。”
这次是戴眼镜的一年级女生。
看来她们并不知道三年级三班的特殊事情。（因为有“不可外传”的规则，这也是理所当然的）。最有力的证据就是她们这样平常的向鸣搭话了。
“那旁边这位是？”
二年级的女生看向我。鸣马上回答说：
“他是我的同班同学榊原。也是望月的朋友哦。”
“啊——是这样的呀。”
一年级女生说。好像失败的录音重播一样，语调完全相同的回答。表情也完全一样，是似乎略带羞涩的笑脸……呜呜，我好像受不了这种人。
“因为他说对美术社团感兴趣，所以我就带他来了。”
鸣适当地说明了情况。
“啊——原来是这样呀。”
“你要加入吗？”
被二年级女生问到，我彻底慌了。
“不是那个，不是那样……就是，就是说……”
在我难以作答的时候，鸣早已与两人错身而过了。于是我也丢下她们往前走。
感觉房间收拾得要比相像中整洁。
房间的中央放着两张与美术室里的同样大小的工作台。靠一侧墙壁是社团成员用的带锁橱柜，对侧是高大的钢制书架，整齐摆放着画材等物品。
“望月还是跟原来一样呢。”
鸣走近室内画架中的一个。那里临摹着蒙克的《呐喊》……不，并不是原样照搬，背景的细节应该是与原画大不相同的，用双手捂住耳朵的男子的面孔似乎神似望月自己……
……正巧在这时，望月本人来了。
“啊，学长。”
“望月学长。”
循着两名女生的声音回头一看，望月正站在门口。他一看到我们，表情就像发现了幽灵一样。
“那，那个你们，就是那个……现在能稍微来一下吗？”
他从我们身上移开目光，对学妹们说道。
“稍微有点急事。”
“啊——原来是这样呀。”
“难得见崎学姐……”
“好了，总之先过来。”
然后望月几乎是拉着她们俩走出活动室的，之后——
再次转向画架上的“仿呐喊”，鸣“噗嗤”笑出了声。我也强压着声音笑了起来。
在不知情（也不能让她们知道）的外人在场的时候，要继续把我们当“不存在之人”无视下去很困难，所以才有必要先那样撤离。不过望月那家伙对她们俩编造出了什么“急事”呢。——相像一下，都有些同情他了。
鸣离开“仿呐喊”，向屋子里面走去。然后终于在橱柜的阴影里找到了些什么。
虽然全都蒙着白布，但从形状看来那也是画架。鸣轻轻扯去白布，背对我们的是十号大的油画布。鸣轻喘一口气，把油画布正了过来。
上面画的是身穿黑衣的女性肖像——眼就能看出是鸣的妈妈的脸型……但是……
奇怪的是，那张脸被分割成了两半。从头到额头、眉间、鼻子和嘴，整张脸像是成V字形撕裂了一样。画的构图便是如此。
裂开的脸的右半部分是微笑的表情，左半部分则是悲伤的表情。由于没有描绘血液和皮下组织，所以完全没有鲜血淋淋的感觉。但是说怪诞的话又很怪诞，说恶趣味的话又非常恶趣味……
“没被扔掉就不错了吗？”
鸣轻声说。
“如果不是望月，而是赤泽之类的是美术社团成员的话……”
说不定就会以“不存在之人”的画不能留下为理由而处理掉。她是想这么说吗？
“要把这个带回去吗？”
我问。
“——不用了……”
鸣轻轻摇了摇头，把油画布转回背面。然后把画架也像原来一样蒙上布，放回橱柜的阴影里。
4
从美术社团的活动室出来，我们在走廊上遇见了三神老师。
当然我们必须无视她。她也必须无视我们。——虽然心里明白，但有一瞬间我不由自主地停下了脚步。
也可能是因此，三神老师也停下脚步，很尴尬地移开了看向我们的目光。那时她的嘴唇像是说了什么一样动了动……也可能是我的错觉。这在略显阴暗的走廊里只是几秒钟的事。
下节课一星期四的第五节课正是三神老师的美术课，我却不准备出席。从课的性质上来看，肯定是我们“不存在之人”的缺席会让老师和班里的人都更方便。第六节的LHR（长班会）也一样。
“接下来的时间怎么办呢？”
并排走在走廊上，我小声问鸣。
“去图书馆吧。”
鸣回答说。
“当然我说的是第二图书馆啊。午饭也在那里吃吧。”
5
因此，在第五节课的上课铃响起的时候我们已经在第二图书馆了。这里没有什么其他人，连管理员千曳都不在。
鸣坐在一张大桌子旁的椅子上，开始读自己带来的书。她从书包里取出那本书的时候，我瞥见的书名是《孤独的群众》——这是怎样一本书呢？至少感觉不是我和水野所擅长的种类吧。
“我在第一图书馆借来的。”
“有点被题目吸引了。”
“《孤独的群众》。”
“作者是个叫做里斯曼的人。你知道戴维·里斯曼吗？”
“不知道。”
“在你父亲的藏书中说不定会有。”
哈哈，是那方面的书啊。
“有趣吗？”
“嗯……怎么说呢？”
我自己找到了上次来这里的时候千曳告诉我的那个书架。就在记忆中的位置——放着一九七二年的毕业影集。我把它从架子上抽出来，回到大桌子那里。
选择坐在与鸣间隔两张椅子的地方，我翻开了影集。并不是因为又想看看母亲中学时代的样子，而是想到一件事想要确认一下。
我找出三年级三班的那一页，凝视左页的合影。第二列右数第五个是略显紧张地笑着的中学三年级的妈妈。在她的斜前方一全体的右边，一名男性站在学生队列的略远处。他身材适中，穿着蓝色夹克，单手叉腰，比任何一名学生都笑容可掬，这……嗯，果然是这样吗？
“你妈妈是哪一个？”
身后传来鸣的声音。我吃了一惊，差点儿“哇”地叫出声来。啊啊真是的……明明相隔没有几米，为什么我没发觉她站起身来了呢。
“——就是这个。”
我一边平定心情，一边指了指照片。
“我看看。”
鸣越过我的肩膀看向影集，注视着映照在那里的妈妈的面孔。
“理津子吗？”
她小声说。
“嗯……这样啊。”
终于，她像是理解了什么一样点点头，然后拉出右边的椅子坐下，问了这样的问题。
“你妈妈是因为什么去世的呢？”
“唉唉……”
我不自觉地叹了口气。
“她在这边生下了我的那个夏天……七月份。说是产后康复不好，又感冒恶化……”
“——这样啊……”
那是十五年前……确切的算起来是十四年零十一个月前吧。
“说起来，你认识他吗？”
这次是我来提问了。我看着鸣的侧脸，感觉今天她左眼的眼罩比平时要脏。
“就是那一年的三年级三班，你看，这个班主任——”
在合影右边穿蓝色夹克的男性。
“跟现在的感觉大不相同呢。”
鸣回答说。
“我也是第一次看那时候的照片。”
——啊啊确实是，班主任是英俊年轻的男老师……教社会课，还是话剧社团之类的顾问呢。能称得上是热血老师了吧。好像是一位为学生着想的好老师呢。
对。祖母是循着过去的记忆这样说的。那说的就是映照在这里的这名男性吗？
从二十六年前的这个年龄看来，假设当时只有二十多岁，现在也已经年过五十了。
年龄能对得上。但是上一次在这里看影集觉察到那个的时候，我和鸣都一样觉得二十六年中的变化很大。
我又一次确认了印在照片下面的班主任的姓名。没错，就写在那里。
【千曳辰治老师】
“我想再确认一件事行吗？”
我从影集上移开视线看向鸣。
“上周在你家，你说明各种事情的时候。好几次都采用了‘据某人所说’的说法吧。那个‘某人’难道是……”
“正是如此。”
点了点头，鸣似乎有些愉快地笑了。
“那说的就是千曳老师呀。”
6
在那之后不久，第二图书馆的“主人”千曳就出现了。在我刚把一九七二年的毕业影集放回书架上之后——
“哎呀，今天是两个人吗？”
看到我们，他只是这样打了个招呼，就径直去了里面的柜台。与往常一样一身黑衣戴着黑框眼镜，一头斑白的蓬乱头发与略显消瘦的苍白面孔。与祖母记忆中那位“热血老师”的形象相差甚远。
“增加到两个人了，‘不存在之人’。”
鸣一边答话一边从椅子上起身。
千曳用两肘撑着柜台说：�