医者父母心，像叶念春这种睚眦必报的性格，纵然医道高明也没有好口碑。因此他当时名声虽响，后来却湮没无闻了。也正因如此，叶念春被人称为“阎王簿”。既说他医道高明，能定人生死，又说他为人刻薄，像阎王的生死簿那样不讨人喜欢。
叶念春的医馆设在清波门外。有一天，他看完了病正在医馆和一个朋友闲聊。这时下人领着个病人过来，那病人走过院子时咳嗽了一声。叶念春听得这声咳嗽，便拿起一张纸写了个方子。那个朋友感到莫名其妙，正要问他，外面进来了一个求医的人。不等这人开口，叶念春便说：“你是五痨七伤，肺已烂了一半多，只能活十天了。服这张方子，可以再延你十天寿命。”那病人一听就哭了起来，说：“我慕名前来求医，从家里到杭州起码得一个月，这么说是要客死异乡了？叶先生，请你再想想办法吧！”叶念春板起脸道：“药医不死病，绝症哪里还有救？天下再没人能救你，快走吧！”那病人只得哭着走了。他的病已经求过很多名医，全都说那是绝症，无药可医。
他坐船回家，过了十天，先前开的药吃完了，便要上岸去抓药。这时候船停在了一个很荒僻的地方，这人找了一阵，天也晚了，心里想着“若是抓不到药，那今天就是自己的忌日了”。正在惊慌之时，忽见前面有几株杏树，掩映着一间小屋，远远地就闻到了一股药香。他连忙过去，见是个小药馆，立即将方子递上，让药馆马上煎一服药吃下去再说。那坐堂郎中接过方子一看，吃惊道：“你这是五痨七伤，无药可救啊！”这人颓然道：“正是如此。”又将叶念春的话说了，坐堂郎中点了点头道：“叶大夫的确是国手，不过他说天下没人能救你，这话也太满了。”
这人听得话里有话，心想反正是死马当活马医，便问：“先生有什么办法吗？”坐堂郎中想了想，又给他号了一脉。这人号脉很奇特，端来一盆水，让他把手放进盆里，看着水纹的波动。看了一阵，坐堂郎中在叶念春开的方子上勾勾减减，改了一些，说：“照此方按时服药，一年后若不再犯，病就好了。但终生都须忌乳。”这人心想：我又不是吃奶的娃娃，也不是西北牧民，这辈子断奶后就再没吃过奶了。他照方吃药，一路回家，病体竟然有痊愈之势。这样过了大半年，身体已经越来越好，几乎和常人没什么两样了。
这人大为欣喜，备了礼物专程来谢那村医馆的坐堂郎中。但到了原地，却见竟是一片荒地，哪有医馆？心想，定是记错了，找不到也没办法。这人又想，叶念春学艺不精，还要说大话吓人，非去羞臊他一番不可。反正来了，便顺道去见叶念春。叶念春当然不记得这病人是谁了，给他一搭脉，皱眉道：“你这病没什么啊，不用吃药。”这人听完笑了起来，说：“半年前，你可是说我只剩十天命，除了你能给我延命十天，天下再没人能救我。”叶念春一听这才记起来，惊讶地问道：“你是碰到谁了？就算吴门叶天士，也顶多与我一般。”这人把经过说了，叶念春要了方子来看了看，突然满面堆笑道：“原来你碰到的是我师兄，上回是我看走了眼。来人，给这位先生备份薄礼，算是我赔个礼。”说罢命人拿来了几色小点心，这人老实，也不客气，吃完就告辞走了。
这人下榻在客栈，当晚突然暴毙。因为他睡前吃了些小点心，官府怀疑是遭人下毒。只是仵作一验，说那些点心不过是些鸡油饼、奶豆腐之类，并没有毒。此人的死因是身患绝症，肺全坏了。
再说叶念春送走这个病人，就暂歇了医馆，带了几个佣人，雇船照着那人说的去找那村医馆。到了那儿，看到的也是一片荒地。问了附近村民，说哪有什么医馆，那地方几百年前是个大户人家的坟地。现在那一姓都已不在了，早就成了块荒地。叶念春在那儿看了看，发现草丛里有座荒坟，无碑无碣，也不知道是谁的。他让佣人将这荒坟掘了，挖出一副棺木，尚未朽坏。坟中还搁了些金针药碾之类的，想必葬的也是个郎中。叶念春冷笑道：“我就说世上没人会在医道上超过我，原来是你这个东西。”他让佣人把这个棺木烧了，将灰扬尽，据说烧的时候还有一股陈年药香。
说也奇怪，烧了棺木之后，叶念春回去就接连出了好几桩医案。经审理，却是下错了药，赔了不少钱。叶念春觉得很奇怪，心想，自己不至于老糊涂，怎么会写错方子？有一天，他正在开方子，一个小丫鬟过来送茶，突然将杯子摔在了地上。叶念春喝问她是怎么回事，小丫鬟期期艾艾地说，刚才叶先生开方子的时候，身后竟然站了一个人，身上衣服尽是烧过的痕迹。他捉住了笔端，叶先生却恍若不觉。叶念春一听，脸色都变了，将笔一掷，长叹一声。第二天，他忙请了和尚、老道来做法事，把家里搞得乌烟瘴气的。但他开方仍是屡屡出错，一个名医最后落了个名声丧尽，潦倒而终。
叶念春死后，跟随他多年的一个佣人将这事说了。有人便说，改了叶念春方子的，定是那个不知是哪朝哪代的无名医生。
那鬼医虽然已是异类，却与人为善，不失医者仁心。反倒是那叶念春，因为一点儿虚名就下这种绝手，害了人不够还要害鬼，最终自取其辱。实是盛名之下，其实难副，当不起名医之名。所以后世说起当时的名医，“双叶”就只剩吴门叶天士一人了。
差二差五
民国初年，某地有个老石工手艺很好，据说能夺造化之秘，这当然是夸张。不过，传说当地有个姓陈的大户人家，老太爷八十八岁去世，家人请了这石工来刻过一对石马。这对石马刻得极为精致，乡间顽童放牛经过这里时，总要骑在上面玩。久而久之，马背都被磨得光可鉴人。
一天，一个打猪草的村民早起从这里经过。大人不比小孩，总要绕开坟地走。他路过时，忽然听得坟地那边有个人说：“糟糕，今天我有公事，‘照夜白’却伤了左前蹄。差五，把你‘干草黄’借我用一下吧。”另外有个声音道：“不成，今天我也有份公事。”说着说着就吵了起来，似乎要打架。一大早在坟地里听到两个当差的说什么公事，这村民觉得好奇，过去看了看，却没见人影。
他心里有点儿发毛，心想：莫非撞上鬼了？便急忙回去了。后来，他把这事当奇闻异事和人说了，一来二去，就传到了陈家人的耳朵里。陈家大少在外地，守家的陈二少一听却吃了一惊。原来，陈家老太爷早年从军有过两匹好马，一匹叫“照夜白”，另一匹叫“干草黄”。马的寿命只有四五十年，早已死了。但老太爷对这两匹爱马念念不忘，生前把图样画出来，要儿子在自己坟前树两匹马的石雕。陈二少请了老石工雕马，却没有跟他说过马的名字，村民更不可能知道。可是传言里却说得分毫不差，陈二少实在搞不明白。
有一年，陈二少接到一个久未来往的朋友寄来的信，说最近将要造访。这朋友名叫迟海生，经历相当奇特，口才极好，加上见多识广，陈二少很喜欢和他闲聊。刚接到信的第二天，迟海生就到了。陈二少有点儿奇怪，问怎么这么快。迟海生笑着说定是那邮局走得太慢，两人谈得很是投机。
有一天，天气晴好，两人便相约去乡间作踏青之游。经过老太爷的坟地附近时，陈二少想起了村民说的这件怪事，便向迟海生说了。迟海生一听却皱起眉头，说快过去查看一下，看是不是有匹石马的蹄上有破损了。陈二少过去一看，墓左边那匹石马的左前蹄果真缺了半个，只怕是乡间顽童玩闹时砸坏的，不注意看的话根本看不出来。迟海生看了却跺脚道：“糟糕！”陈二少吓了一跳，问他是怎么回事。迟海生说，村民听到的那两个人定是阴间的鬼差，所以才说什么公事。这两个鬼差原本一人一匹马，但一匹马瘸了，两人一匹，便起了争执。
鬼差以石马为坐骑，倒也很符合村言乡谈的诡异之风，陈二少一时想不出有什么糟糕。迟海生却说：“这石马是给老太爷的，鬼差是阴间的差官，怎么能占民财为己有？这两个鬼差定然跋扈不仁，在阴间欺凌老太爷了。”陈二少一想，觉得还当真如此，便问该怎么办。迟海生说：“当初只怕你没给老太爷烧纸马吧？”所谓“纸马”，倒也并不都是马，那些纸糊的仆人、器物全叫纸马。
陈二少接受过新教育，不太相信这些，老太爷下葬时还当真没烧纸马，就烧了些纸钱。迟海生这般说法他半信半疑，但既然这样，就姑妄听之，反正纸马也便宜。于是就说，清明快到了，到时去香烛店订一整套长班丫鬟，男男女女烧十七八个下去，想来老太爷在九泉之下有这么多仆人，鬼差也就不敢轻易欺负了。迟海生说事不宜迟，要烧就快点儿烧，老太爷在底下能少受点儿苦。陈二少见迟海生如此热心，倒不好忤他的意，便马上去香烛店订了一批纸马来。迟海生倒很内行，该糊成什么样子的，一一都有说道。奇怪的是，他还要香烛店在每个纸人脚下都写一个“五”字。写个“五”字也不是很难，香烛店自然遵从。
这天纸马烧下去，晚上就风雨大作。时近清明，阴晴无定，那倒也是常事。晚间，陈二少便和迟海生小酌。迟海生本是海量，这一天却像是不胜酒力，才两三杯就昏昏沉沉的。陈二少正觉没趣，迟海生却突然醒了过来，笑道：“老二，看谁狠！”陈二少问怎么了，迟海生说没事。两人谈笑风生，迟海生说的尽是些怪异之事。风雨之夜，两人高谈阔论，倒也颇得其乐。第二天迟海生便告辞走了，陈二少留他不住，也只能由他。
送走了迟海生，过了两天，家中佣人突然来报：“有位迟先生前来拜访。”陈二少呆了呆，出去一看，正是迟海生。他大为吃惊，便笑道：“迟兄，怎么去而复返？”迟海生却更吃惊，问陈二少何来此言，自己今天才到。陈二少诧异道：“你前几天不是来过了吗？”陈二少把此前的事一说，迟海生皱起眉头，道：“他要你给老太爷烧纸马吗？怪事！”他仔细听了前后经过，说：“我去看看吧，顺便也给老太爷上个坟。”
到了老太爷的坟地，附近村民说，前几天风雨大作之时，老太爷的坟地上怪声四起。仿佛有很多人在械斗，当中还有人惨叫，叫声大多听不清，只听得一句：“差五你好狠！”声音怪异，不像人声。陈二少听得奇怪，迟海生却问道：“附近有没有石翁仲？”所谓“石翁仲”就是石人。村民说老太爷坟地左边还真有一个，据说是明末一个巨公的坟地。当年墓前石人石马罗列成行，很是堂皇。现在墓早已不存，石人也只剩了一个。那天大风大雨，剩下的这石人突然成了碎片，不知是不是被雷打的。
迟海生依言在荒草中找了一阵，忽道：“在这里了。”陈二少过去一看，却见草丛里有一个破损的基座。当初应该是个石人，因为基座上还剩一双鞋，鞋面上刻着“差二”两个字。迟海生说：“对面肯定还有一个。”陈二少过去在草丛里一看，果然找到一个半埋在土中的石人，鞋面上刻的是“差五”两字。迟海生说：“就是这两个东西在捣鬼。”
他说，这两个石人受天地灵气已