离别曲- 第7节

“可是，他因此而放弃了钢琴！你没听过他弹琴（奇*书*网^。^整*理*提*供），他弹得比我好。以他的才华，是不需要这么浪荡的。”

“好了，我们现在去什么地方庆祝？”顾青忽然说。

…愣了愣：“庆祝什么？”

他神秘地笑笑：“你将会为一个广告片配乐。”

“真的？”她难以置信地望着他，“你为什么不告诉我？”

“合约是黄昏时刚刚签好的。你负责配乐，喔，当然了，还要麻烦你当女主角！”

“是什么产品？”

“卫生棉。”

…显然有点失望。

顾青看了看她，咯咯地笑。

“卫生棉也很好啊！不过帮卫生棉配乐就比较伤脑筋！”她皱起鼻子说。

“是手表！”顾青终于说。

他又补充说：

“而且制作费很高。”

她戳了戳他的脸：

“你好可恶啊！”

他捉往她的手，一边走一边说：

“酬劳不是太高，但这是个好机会。我知道没有钱你也会做，如果因为不满意那个酬劳而帮你推掉的话，你会恨我一辈子。”

“你谈了很久吗？”她问。

“一个月了！我跟林孟如说好不要告诉你的。其实，酬劳也算不错的了，跟我心中的数字相去不远。”

“你是怎样做到的？”

“这是我的谋生伎俩，否则我怎么念财务？我不是艺术家，我只要有限度的完美。”

夜已深了，…拥抱自己的幸福时，不免想到/。去英国之前，她问/会不会来送机，他说不来了。那天在机场，她一直等一直等，希望他最后会出现，他始终没有来。妈妈催她上机，她回头看了许多次，知道他不会来了。

飞机爬到半空，在群星之上高高飞翔的时候，她问妈妈：

“/为什么不来？”

傅芳仪微笑说：“他心里不好受。”

去了伦敦之后，她写了很多信鼓励他继续学琴，/一封也没回。此刻，她忽然明白，她的鼓励，是一种炫耀。虽然她用意并非如此，但她终究是不自觉地炫耀了自己的幸福。

走过一家意大利家具店的时候，她看到玻璃门旁边有个圆柱形的鱼缸，在昏暗的夜色中闪闪发亮。鱼缸里面养了很多条泡眼金鱼。她的鼻子贴着玻璃，定定地看着其中一条泡眼金鱼。/看到她那些信时，大概也会气成这个样子吧？两只眼睛都长出了沉甸甸的气泡。

第三章重逢与遗忘（5）张小娴

她赢了不是她的错，但是那些信是多么笨拙和残忍？亏她还以为那是出友情而写的。

16

签好合约之后，顾青和林孟如一起离开律师行。

“你打算什么时候告诉…？”林孟如说。

“我约了她今天晚上看电影。”他说。

“从没见过有人这样谈合约的，本来是人家占上风，到头来变成是你占上风。下次我想加薪的时候，一定请你当我的经纪人，帮我争取。”

“其实这个月来我也胆颤心惊。”

“他们喜欢…的形象。这个广告对她的事业很有帮助。”

“她最需要的是你，还有胡桑。”他诚恳地说，“我能为她做的，比不上你们。”

“你知道吗？”林孟如忽然说，“当她说要带个人来跟我谈出唱片的事，我是有点防备的，后来见到你，你清楚知道什么是对她好的，你很合理。”

他笑了：“因为我不是个艺术家。”

“艺术家我认识许多，真的没几个是合理的！”她摇头叹息。

道别的时候，她问：

“为什么你会帮她接这个手表广告？起初的时候，另一个护肤品广告提出的条件似乎更好一些。”

“她是个音乐家，这个广告能让她有更大的发挥。”

“我同意。”

把林孟如送上车之后，他走了一段路去买电影戏票。为这句荷李活电影配乐的，是个大师级人物，他知道…会喜欢。

接下那个手表广告，因为对方舍得花钱去制作。而且，手表是他…的故事。相逢的那天，各自抽到的表壳和表带，就像一个线团，把他们紧紧地牵在一起。手表，是时间永恒的见证，在他们之间尤其意味深长。因此，在和广告商角力的过程里，他多么害怕输掉？直到赢了之后，他才敢告诉她。

17

夜晚慢慢地降临，林孟如靠在床上，摇了个电话给胡桑。

“…的唱片做得很好，谢谢你。”

“那即是说，我没有被开除，她下一张唱片还是会由我来做？”胡桑在电话那一头笑笑说。

她对着话筒笑了。

她从来不曾怀疑自己的眼光。她把胡桑从她的爱情生活里开除，但没有把他从她的人生里开除。他们之间有一种属于灵魂的东西，就像一颗流星虽然已经燃尽，却还有一种亮光在闪耀。寂寞的时候，她会想念从前的日子，警觉时光的匆匆。可是，每一次，她会告诉自己，她已经不爱她了，她怀念的只是当时的自己。她感动的，是有一个男人曾经那样宝贝过她。胡桑不是唯一和她睡过的男人，但却是唯一一个她希望第二天看到他就睡在身旁的男人。那个时候，她以为幸福也不过如此。

18

他们三个终于约了这天见面。…拿主意选了薄扶林道一家叫“铜烟囱”的小餐馆，＋以前带他们去过。第一次去的时候，＋跟他们讲了一个故事。

“你们知道附近有个卧虎山吗？”＋幽幽地说。

…、/和夏薇一边用叉卷意大利面一边定定地望着＋。

“卧虎山发生过一宗很骇人的双尸案，二十多年前的事了，是情杀！一对情侣被人杀死了，吊在树上。”

他们三个吓得魂飞魄散。

“人死了之后是去哪里的？”后来，/问。

“妈妈说是天堂。”…说。

“天堂在哪里？”＋问。

“在姆明谷？”/说。

＋几乎把嘴里的面条都喷了出来。姆明谷是《姆明童话》里，姆明一族住的那个海湾。

“天堂是一组失落了的音符。”＋若有所思地说。

19

十数年了，他们又回到“铜烟囱”来。眼睛怀抱的，记忆会随之抚触。这晨似乎遣忘了时间的流逝，一切如旧，连那张红格子桌布也跟从前一样。

…先到，一个人啜饮着柠檬水，然后是夏薇，她也要了一杯柠檬水。

“老师留给/的东西，你有没有带来？”她问。

“喔，我前几天经过唱片店时已经交了给他。”

“是什么来的？”

“好像是本书。”

“唱片店的生意好吗？”

“还不错，但他是帮朋友打理的，那个人还有大概半年便回来。”

“改天我要去唱片店看看。”

“你千万别去！那儿人很挤的，而且那个商场人流复杂木，有很多卖色情小（奇*书*网^。^整*理*提*供）电影的店，听说都是黑社会经营的。”

听到夏薇这样说，…反而更想去看看。她想知道/在个什么样的地方生存。

“你们知道卧虎山就在附近吗？”/刚坐下来的时候，便故弄玄虚地说。

“卧虎山发生过一宗很骇人的双尸案，是情杀！”…朝夏薇笑了笑，然后转问/：“对吗？”

“你还记得？”

“老师当时说得很可怕呢！怎会忘记？况且那天还有个人说天堂在姆明谷。”

/窘困地笑了。

…打开菜单，说：

“我们吃些什么？”

结果，他们同样点了那里最有名的罗宋汤和牛舌肉意大利面。美好的味道几乎没有改变，把三个长大了的孩子送回去童年一段幸福的时光。他们谈了许多事情。她把带去的一大袋旧唱片交给/。

第三章重逢与遗忘（6）张小娴

“反正这些唱片我很久没听了。”

/翻出来看了看，说：

“都是些好唱片，有些已经绝版了，能卖很好的价钱。这些唱片你舍得卖吗？”

她是故意把一些绝版唱片挑出来给他的。

“我家里已经放不下了。你不要给我钱，请我们吃饭好了！”她说。

过了一会，她又问：

“你朋友回来之后，你有什么打算？”

“到时候再想吧！或者再去什么地方。”他耸耸肩，一副毫不在乎的样子。

“没想过留下来吗？”夏薇补了一句。

“我习惯了四处去，哪里都一样。”他说。

她心里想，熟土旧地跟遥远的天涯，到底是不一样的。初到伦敦的日子，每天艰苦的练习令她流过不少眼泪，一双臂膀累得梦里都会发酸。那个时候，她多么想家？那个时候，她才知道什么是乡愁。

爸爸妈妈离婚之后，她常常怀念从前那个幸福的家，这又是另一种乡愁。十多年了，她终于习惯下来，忘记了乡愁。后来遇上顾青，她对他一见钟情，觉得自己好像早就跟他认识了，这难道不也是一种乡愁？

所有的渴求，原来都是乡愁。就像望月常常跟她说，故乡的面条是最好的，在异乡孤寂的夜晚，她多么渴望直奔东京，吃一碗最平常的拉面，就心满意足了，拉面只是形式，乡愁才是内容。内容注入了形式，化为对一碗面的向往。有一天，我们会不顾一切奔向朝夕渴望的东西，投向那个属于故乡的怀抱。

乡愁是心底的呼唤，她不相信有人是没有乡愁的。

放在面前的一盘牛舌肉意大利面，也曾经是她的乡愁，在重聚的时刻，唤回了童年往事。

21

所以，当她看到/在面条上倒番茄酱时，她禁不住笑了。

他握住瓶底，瓶口朝下，迅速地甩动瓶子，像画圆圈似的，在快要触到盘子时又停下。于是，本来塞在里面的番茄酱很轻易的就甩了出来。

也许他忘了，这种倒番茄酱的方法，是她教的。有一次，在这里吃同样的面，/猛拍瓶底，怎也倒不出番茄酱，于是，她站起来，很神气地给他示范了一次。

这是妈妈教她的。

妈妈说，那是她年少时恋慕的一个男生教她的。那天，为了亲近他，她请他去吃西餐。吃意大利面时，她蹩脚地倒不出番茄酱，他教她这个方法。

数十年了，妈妈没有再见过那个很会甩番茄酱的男生。他的一些东西，却永远留在她身上。

她想像，将来/会把这个倒番茄酱的方法教给自己的孩子。她也会传授给自己的孩子。然后，大家都忘记了这种方法是谁发明的。

人生是个多么奇妙的过程。

她拿起瓶子，很熟练地甩出一点番茄酱。

22

他不会忘记，这种倒番茄酱的方法是…教他的。

有一年冬夜，他人在阿姆斯特丹一家中国餐馆里，身上的钱仅仅够吃一盘炒饭。那盘炒饭一点味道都没有，他看到桌子上有一瓶番茄酱，像发现了救星似的，他把番茄酱甩在饭里。就在那一瞬间，他想起了…，想起了童年和遥远的家，想起了钢琴。

那盘炒饭，他几乎是和着泪水一起吃的。

曾几何时，…是他的乡愁。

23

夏薇带着沉甸甸的提包出去，又带着沉甸甸的提包回来。离开“铜烟囱”的时候，/想要帮她拎提包，她连忙抢了过来说：

“我自己拿就可以了。”

她把提包里的旧唱片全都倒在床上，这些唱片，她本来是带去给/的，有好几张，她甚至从严不他借给别人。可是，看到…首先把自己的旧唱片送给/，她忽然没勇气把自己那些拿出来。

这是一场品味的较量，好害怕输给…。

她把唱片一张一张放回去抽屉。然后，她站了起来，走进厨房，打开壁橱，找出一个蓝色的盘子，这是她上陶艺班时做的，上面手绘了星星和月亮，是她最喜欢的一个盘子。接着，她打开冰箱，把里面的一瓶番茄酱拿出来，旋开盖子，握住瓶底，像/和…那样甩番茄酱。可是，她的圆圈画得太大了，番茄酱泼到墙壁上