树。
“圣诞和除夕的生意好吗？”我问。
“已经全满了。”
“那不是很好吗？”
“蒂姝也订了除夕的桌子，说是跟按摩院的同事来庆祝新年。”
“看来你很快可以储到去普罗旺斯的旅费了。”
“可是还没有假期呢。”他耸耸肩。
“你会怎么布置你的圣诞树？”
“会挂些彩球和音乐灯泡。”
“会在树顶挂一颗星星吗？”
“应该会的。”
“到时候可以让我挂吗？”
“可以。”他回答，“但是，为什么？”
“我就是喜欢挂上最后一颗星星。”我说。
3
那天，“渡渡厨房”的圣诞树已经布置得美仑美奂了。地上堆着礼物，树上挂满彩球，在树身上绕了好几圈的七彩灯泡在唱着圣诞歌。杜卫平把星星交给我，说：
“你来挂。”
我爬上梯子。我一直向往这个动作，甚至渴望能够为世上每一棵圣诞树挂上星星。总是相信，要是能够在树顶上挂上最后一颗闪耀的银星，便会遇到幸福的事情。
当我把星星挂好，回转头来的时候，我看到杜卫平站在下面，双手放在身后，微笑望着我，一瞬间，他那双熟悉而又亲近的眼眸，灿灿亮亮，如同天上的繁星。在我俯瞰的短短片刻，我才发现，下面有一张脸，一张亲厚的脸，并没有离开，而是一直看着我完成这个幸福的动作。我想说一声感谢，可是眼睛已经禁不住泛着泪光了。
“你站在上面干什么？快下来。”他唤我。
我从梯子上走下来，没让他看到我的泪水。
他从身后拿出一个红色的小盒子，上面缚着一只美丽的蝴蝶结。
“圣诞快乐！”
“什么来的？”
“你拆开来看看。”他神神秘秘的说。
我解开蝴蝶结，打开盒子，盒子里放着一个陶土造的摇铃，摇铃是砖红色的，上面髹上很精致的图案，有公鸡、飞鸟和鱼。我拿在手上，在耳边摇了两下，摇铃发出清脆的当啷声。
“这是外国人用来唤人吃饭的摇铃。”杜卫平说。
“有点像我们念小学时，校工用来提醒大家下课的摇铃，但是漂亮多了。”我说。
“喔，我记得！”他想起来了，笑着说：“那个女校工长得很胖的。”
那个时候，每当学校的闹钟坏了，那个胖胖的中年女校工便会拿着一个铜造的摇铃在走廊上当啷的响。小小的一个摇铃，声音却可以传遍校园里每一个角落。花王养在宿舍里的一头公鸡也会跟着铃声啼叫，忘记自己的责任是在早晨啼叫。老师常常说，那是一只神经错乱的公鸡，我倒觉得它是一只感性的公鸡，每一次也努力回答铃声的呼唤，即使已经天黑了。
“干吗送个摇铃给我？”我问杜卫平。
“以后你想吃东西，可以摇铃。”他咯咯地笑。
“那我会常常摇的。”
“第一眼看见这个摇铃便觉得很漂亮；买回来之后，才发现｜奇…_…书^_^网｜原来是西班牙制造的。”他说。
“漾山在西班牙，你在香港，也无意中买了西班牙的摇铃，你们真是心灵相通！”
他腼腆地笑笑。
“几公哩之外，能够听到铃声吗？”我问。
“没可能吧？”他摇摇头。
我想像在圣诞树顶挂上星星之后，便会遇到幸福的事情。结果，我收到一个漂亮的摇铃，果然是应验了。我把摇铃放在外衣的口袋里，跟杜卫平说：
“我回去书店啦。那棵圣诞树上的星星等着我去挂呢。”
“我这个除夕会很忙的，你呢？”
“我也很忙。”我说。
离开“渡渡厨房”，回去书店的那段路上，我每走一步路，口袋里的摇铃也会轻轻的响。我想起人们说的“蝴蝶效应”：混沌理论说，亚洲的一只蝴蝶拍动翅膀，几个月后会在大西洋造成飓风。当我的摇铃当啷当啷地响，南太平洋上，会不会有一只感性的公鸡随着铃声啼叫，尽管已是黑夜？
4
除夕晚上，天气骤然变冷，一直下着微雨。我穿了一件高领黑色毛衣，站在阳台上看风景。
“我走罗！”小哲说。
小哲今天穿得特别醒目，卡其色连帽夹克配一条磨得发亮的古董牛仔裤。他和八级钢琴去参加派对。
“你要不要来参加我们的派对？”他体贴地问。
我摇了摇头。
“我们的朋友之中，也有喜欢女人的。”他说。
我笑了：“今天晚上，我不打算去碰运气。”
“那好吧！新年快乐。”小哲跟我说。
“新年快乐。”我说。
我把书店的灯关掉，只留下圣诞树上的灯泡，在夜色中闪烁，没那么寂寥。
5
走过烦嚣与宁静的街道，我看到自己短小的影子斜斜投在地上，我赶紧加快了脚步，使自己不至于流落街头。从书店走路回家，平常要二十分钟。跟杜卫平一起走，两个人聊天，时间好像过得很快，而其实是走慢了。今天，我好像走得特别快，我要回去看我的鱼。假如鱼也有时间，也了解光阴的流逝，它们是否同样会在今夜想念我，如同我想念它们？
我拧亮了灯，踢掉脚上的球鞋，抖落身上的雨粉，拿着饲料走到鱼缸前面，喂我的蓝魔鬼鱼。它们游向饲料撒落的地方，满足地张开嘴巴。一瞬间，我了然明白，鱼只有内在的生理时钟，而不知道外在的光阴。日月迁移，对它们是毫无影响的。鱼并没有爱与回忆，也没有相聚和诀别。
可我不是鱼，我怎么知道呢？
我宁愿相信，它们是有感知的。
据说，人的感觉神经之中，最后消失的，是听觉。眼睛睁不开了，嗅觉失灵了，舌头再也尝不出五味，只有听觉留着。呼吸和心跳都停止了，听到亲人在耳边的呼唤，竟然会淌泪。
假如是这样，对一个写歌写词的人，是多么幸福？他最后听到的，是海浪的声音，也许还有回忆里的歌声。
在那遥远的国度，今夜他会否为我放歌？放一阙除夕之歌。
6
我把灯关掉，坐在窗边那把扶手椅里，抱着膝头，看街上的风景。挂满霓虹灯饰的对岸，有些茫茫。
那一年，当布列塔尼夜空上最后一朵烟花坠落，我以为我的人生也完了。
今天所过的人生，是我完全没有梦想过的。原来，人可以度过最无望的日子，抖落身上的灰雨，重披一身星光。
只是，当某些特别的日子降临，呼唤着记忆里甜美和沉痛的部分，人还是会感到苍茫和孤单。
7
不消一刻，便是新年了，我无意识地摇着手里的摇铃，忽然之间，门打开了，杜卫平几乎是和外面庆祝新年降临的汽车响号同时冲进来的。
他手上提着个包包，喘着气说：
“幸好赶得及！”
我诧异地望着他。他为什么好像听到了摇铃的呼唤？
“新年快乐！”他微笑着说。
“你为什么会跑回来？”我眼里泛着泪水。
“怕你一个人躲起在伤感。”他了解地说。
我微笑跟他说：“新年快乐。”
他很体贴地假装没看见我的泪水，把那个包包放在桌子上打开。
“我带了火鸡回来给你吃，还有香槟！”他从那个包包里拿出一瓶冰镇过的香槟。
我皱起眉头咕哝：“火鸡不好吃。”
他没好气的说：“你不要太挑剔，有火鸡已经很好了。餐厅的食物几乎都给客人吃光，这只火鸡是我预先留着的。”
“餐厅已经打烊了吗？”
“还有很多客人，我只是拿火鸡回来给你吃，待会便要回去。你看！”他扬了扬手上的火鸡腿。
那只火鸡腿比我的大腿还要大，谁给它打中，铁定会重伤。
我们吃火鸡，喝香槟，我有点醉了。杜卫平忽然站起来，拍拍屁股，搓揉双手，笑吟吟地说：
“要不要看新年余庆表演？”
“你？”
他点点头。
“你要表演什么？”
他拿来藤条和碟子。
我憋住笑：“你要表演转碟子？算了吧！你已经摔破了很多碟子。”
他举起两条藤条，吩咐我：
“把碟子放上来。”
我只好依他的。
碟子放好之后，他深呼吸一口气，然后耍出用藤条在半空转碟子的杂技来，那两个碟子居然没有掉下。
我为他响亮地鼓掌。
“怎么样？”他吊高眼睛问我。
“我以为你已经放弃了，原来偷偷练习。”
“我不会那么容易放弃的。现在有没有职业水准？”
“好得简直可以跟狮子一起关在杂技团里。”
他抛开手上的藤条，接住了掉下来的碟子，懒洋洋地说：“我已经是了！不过，那头狮子很笨，常常找不到自己的拖鞋。”
“万兽之王才没空理会这些生活小节。”我说。
他收起藤条，看看手表，说：“我现在要回去餐厅了。”
“火鸡很好吃。”我指指桌上那只火鸡的残骸。
“你刚才不是说火鸡不好吃的吗？”
“但是这个不一样，可能这只火鸡是从模里西斯岛来的，是吃渡渡树的果子长大的。”我跟他碰杯。
他咯咯地笑了，把杯里的酒喝光。
“谢谢你回来跟我过新年。”我感激地说。
“我们八岁已经认识了，别那么见外。”
“早知道你这么感人肺腑，我从前便不该常常欺负你。”
“不，我很怀念那些日子。”他笑笑说。
“我也是。”我朝他微笑。
“早点睡吧，你喜欢吃火鸡，我明天再带给你。”说完这句话，他的耳根徒地红了起来。
一瞬间，气氛好像有点怪怪的。我避开了他的目光，他也避开了我的。电话铃声这个时候响起，为我们解了窘。
“一定是漾山打来跟你说新年快乐了！”我笑笑说。
杜卫平拿起话筒，说了两句，指着话筒跟我说：
“是漾山。”
“帮我跟她说新年快乐！”我说。
醉昏昏的我，溜到床上去。
8
半夜里醒来，我发现客厅的灯还是亮着的。杜卫平直挺挺的坐在电话机旁边，他的藤条放在身边，鞋子也放在原来的位置，好像没出去过。
我走到他身边，发现他脸色苍白。
“你没有出去吗？”我问。
他疲倦地站起来，回去自己的卧室，把门关上。
9
第二天早上，我看到他的时候，他双眼布满红筋，似乎是彻夜没有睡过。
“你没事吧？”我关心地问。
他摇了摇头，出去了。
接着的一个星期，我和杜卫平每天只是互道“早安”和“晚安”。其余的时间，他也是闭起嘴巴不说话，脸是灰色的。回家之后，他总是关起门，躲在自己的房间里。
同住一室的我们，一向有一个默契：任何一方心情不好，不想说话的时候，都有保持沉默的权利。
虽然怀念他的笑声，我也只能够尊重他的沉默。
我在自己卧室的门上，贴上一张纸，上面写着：
“聆听心事服务
二十四小时开放
费用全免
绝对保密”
可是，他一次也没有敲过我的门。
10
这样又过了一星期。一天，我回家的时候，杜卫平把一张明信片递到我面前。
“你的！”他的声音有点震颤，脸色难看极了。
明信片是朱迪之从德国寄来给我的，明信片上面的风景，是一个温泉。
程韵：
你的除夕和新年过得好吗？昨天，我们去了法兰克福近郊一个叫BadHomberg的地方泡温泉，真是太精采了！这个温泉是仿古代罗马浴场建成的。德国的男女同浴的，比英国不知开放多少。浴场上，不论男女都是光着身子走来走去的。大家光着身子喝啤酒，光着身子跟朋友聊天，甚至光着身子跟朋友的老婆一起�