而真正的弥勒，是梵文Maitreya的音译。名阿夷多。出生于婆罗门家庭，后来成为释迦牟尼的弟子，先于释迦入灭，上生于兜率天宫。释迦牟尼灭度之后，经五十六亿七千万年，弥勒从天宫下生到人间，在华林园龙华树下成佛，教化解脱众生，继承释迦佛位为未来佛。
而敦煌那尊高达33米的弥勒佛像，修建于唐代武则天统治时的延载二年，面容恬静、雍容、美丽。据说，原来在印堂外还镶有一颗价值连城的红宝石，正是武则天自已的写照。
张恕说，后来当地人叫这尊弥勒像为北大像，又叫白佛，和130窟的高26米的弥勒坐像遥相呼应。那尊像被称为南大像，又叫黑佛。据说，白佛和黑佛是敦煌各种神秘事件的主要肇事者。这是陈清后来对他讲的。
第一章 如来（15）
白佛的宁静端庄和黑佛的冷峻雄伟形成了强烈的对比。
在初次见到黑佛的时候，张恕发现肖星星的全身剧烈地抖动了一下，在黑暗里，他看到她的脸色煞白。归途上她竟一路无话。黑佛的嘴角和下颏处的金粉脱落了，露出赭石的底色，像冉冉流出的黑血。
“像血是吧？这又有个故事哩！”陈清老头倒是兴高采烈，因为肖星星为他买了一瓶剑南春。
“列宁闹十月革命的时候，把白俄都赶出去哩，有的白俄就到了咱千佛洞。有个白俄后生想到黑佛身上刮点金，够不着，着急，就向黑佛脸上开了一枪。‘砰’的一下，嘿！黑佛七窍流血，外面顿时狂风大作，雷电交加，黑佛伸出巨掌把拂尘那么一甩，就把所有的白俄都冻死在祁连山上了……”
看着肖星星越来越恐惧的神情，张恕真想立即制止陈清的故事。
“白佛还有个故事哩，”陈清只顾喝得高兴，“当初造白佛，那可是件大事！佛像天灵盖上的红痣，是吉祥如意的佛光，一定要做得光彩夺目。后来有个西域僧人知道了，远道献来了一颗大红宝石，就把它镶在白佛的天灵盖上了。过了好些年，敦煌发现藏经洞，招来了好些洋毛子，把经卷宝物啥的都抢跑了。有个洋毛子发现了白佛天灵盖上的红痣，嘿，他看清了那是个宝贝，就在夜晚乘着星光爬上了九层楼，他把绳子一头拴在大梁上，一头拴在自己腰上，然后跳在大佛爷头顶上，用钢凿噼哩啪啦地乱凿一气，只见火花四迸，红宝石碎了……第二天，和尚们看见九层楼大殿里躺着一具尸体，腰里还捆着半根绳子……后来，老和尚只好弄颗红琉璃球给安在白佛的天灵盖上，再没有那种耀眼夺目的光彩了。”
那一天，张恕和陈清聊得很晚，肖星星说不舒服，先回房休息去了。午夜时忽然风雨大作，风雨之中，两人都清楚地听到呜呜咽咽的哭声，陈清连酒也醒了一半，张恕更是感到毛骨悚然。“听见么？后生，又闹哩！”陈清老头蹒跚着向外走，推开张恕递过去的雨衣，“是俺不该讲佛哩，不知是白佛生气还是黑佛生气，俺明天得去进香添油哩！”
老头絮絮叨叨的声音隐没在黑暗里，而更清晰的哭声从黑暗中传出来。
张恕穿上雨衣拿起电筒循着哭声走去——他真的不敢相信，那哭声竞把他带到肖星星的窗下。难道是这个永远快快乐乐的女孩子在哭？！他凝视着窗口的一片黑暗，真想走进去问一问。
第一章 如来（16）
肖星星失眠了。
多年来，她惧怕血迹，哪怕是假的、想象的、象征性的血迹。所以每月来例假时她都要大病一场。
小时候，她是个被吓坏了的孩子。她怕的东西很多很多，几乎没有什么不是她怕的。她既害怕虚幻更害怕现实。有时她很凶地大叫大嚷其实是为了掩饰这种怕。“我从小便怕老太婆，十分的怕。我童年的眼睛常常发现她们身上的一种可怕的东西。这种感觉最早来自我的外婆。”若干年后，肖星星在自传中这样写道。她的“自传”是写给自己看的。“外婆信佛。有一座高大的佛龛耸立在我和外婆的卧室里，佛龛上面罩了一块红布，红布里面是玻璃罩，玻璃罩里面便是那尊黑色的释迦牟尼像。常常是在那黑色佛像的俯视下，在龙涎香的气味和木鱼有节奏的音响当中我沉沉睡去，其实是到了另一个世界，那是一个黑色的世界，在那个世界中，充满了各种怪诞和恐怖的梦。”
但外婆也有可爱的时候。比方说，有时外婆带她去普济寺玩，那便是她的节日了。平时那么凶的外婆变得平和喜悦，见了谁都笑眯眯地打招呼，别人也都微笑着称她为“容居士”。星星特别难忘的是一位年轻的女居士塞给她一对李子，那李子鲜红欲滴红得像宝石一样。她看得发呆，多少晚上睡觉时都紧紧攥着，直到干枯了还舍不得丢掉。吸引星星的还有“居士林”那可口的素斋。什么素鸡、素鱼、素肉、素什锦，虽都是豆制品做的，却是星星童年时最爱吃的美味。还有那做“佛事”的壮观场面，许多和尚披着金红色的袈裟，跪在蒲团上齐声诵经，佛龛上香烟缭绕，领诵的几位法师有节奏地敲着木鱼。星星也拥有一个蒲团，不过不是跪着，而是坐着，并且是反方向坐着，静静地抱着双膝，看着那齐齐起落着的光头月亮般地从金红色的袈裟后面升起来。
按照现在的时髦说法，星星小时候是个患有严重的“自闭症”的孩子，她几乎完全生活在内心世界里。夜晚，在外婆如雷的鼾声中，她常常攀上“神柜”，揭开那令人恐惧的红布，独自与黑色的释迦牟尼对话。在幽暗的不断变化的光影里，她常常产生幻觉，仿佛那佛像经常抬一抬眼，或者露出一种意味深长的微笑。每逢这时，她那小小的心便承受不住一种莫名的惊喜，心跳得仿佛要从嗓子眼里跃出来似的。
因此她从小便有一种习惯性的内心独白。常常有许多的为什么，许多的不如意在夜间袭来，然后，仿佛真的有神祗的启示，她会在这对白或独白结束后明白自己该怎样做。
外婆和母亲说她是个“小精怪”，因而都不太喜欢她。她明白怎样讨她们喜欢，可她永远掌握不好自己的表情。她常常做出与需要的表情相反的表情来。而且要命的是，当她做出任何一个表情的时候她心里都有个声音在说：假的。于是她便想笑，笑到后来又想哭。大了以后她成为这样一个女人：笑起来笑声灿烂，哭起来哭声辉煌。很多人认为姓性格开朗。她喜欢这评价，可她始终害怕心里掩饰着的东西被人识破——那是一种与一切人格格不入的极度的孤独。
是的，那是十多年前的一个清晨，简直可以说是上一个时代的事情，因此已经十分模糊不清了。她很早便醒来，而且预感到有什么事要发生似的。她走到姐姐的房间里。苗条清瘦的姐姐的睡态永远是这样逸人：用被子紧紧裹住苗条的身躯，这是一种贞洁的暗示。而肖星星从小的睡态便被母亲责骂过无数次。她要么踢开被子大张着双腿，要么紧紧地把被子夹在两腿之间。总之她实在是个不招人喜欢的女孩，何况前面已经有了一个，因此家里人统统不把她的出生当回事。
只有父亲是个例外。父亲当时正忙于搞三反运动，以至她出生十多天后才瞧了她一眼，可就这一眼决定了父亲把整整一生的爱给了她——在父亲眼里这真是个粉妆玉琢的娃娃。然而。，由于父亲没有及时把自己的感受告诉女儿，以至肖星星在很长的一段时间里非常自卑。有时她觉得自己自卑的根源便来自于她的姐姐——肖月月的苗条身段和温文尔雅的性格永远是一面旗帜。比较起来，星星觉得自己胸脯太高，屁股太大，腰太细而腿又太粗，无论如何一点也不标准。
那天早晨，像往常一样，肖星星在家磨蹭到最后一分钟，才在母亲和外婆的唠叨声中风一般卷出家门，书包手套口罩和头巾在寒风中划出一片七彩的颜色。匆匆赶到地铁的入口处（那时第一条地铁刚刚通车），像往常一样一边对着表，一边嚼着最后一口馒头。忽然，一片嘈杂的声音由远而近席卷而来，还没等她转过身，她便感到肩膀被什么狠狠撞了一下，她几乎跃出地铁的白线之外。她看到地铁的乘客们在一瞬间统统凝固了。几个男人猛兽般地扑向一个穿西服、拎手提皮箱的青年。那青年跑得飞快。男人们笨重的皮鞋声震动着整个地铁大厅。有一个像金属划破玻璃一般的声音尖叫着：“抓反革命！抓反革命！”终于，在地铁的出口处，那青年被扑倒了。刚才还在闪闪烁烁的一对眼珠，忽然变成了一摊暗红色的血浆。星星用双手捂住脸。在这瞬间她隐隐看到手铐的寒光。那寒光带着森森冷气直刺入她的心里。地铁列车已在悄无声息中过去三列，她的心里依然冷得发抖。
那粘稠的暗红色的血浆。从此她见了这种颜色便要吐。这是一种被死神追踪的颜色。她想，这颜色里藏着一个神秘的不祥的兆头。果然，三天之后，她在清冷的大街拐角处看到了那张布告，那张遥远的永远不能忘怀的布告。
她感到眼前又被一片暗红色的梦魇遮没了。
第一章 如来（17）
星星醒得很迟。
起床后的第一件事便是照镜子，两只眼睛肿得好大，仿佛整个脸也肿起来了，显得苍白。
“卫卫在干什么？还有牟生？”她盛了碗昨天剩的稀饭，夹了几片云南大头菜，慢慢地无滋无味地吞咽着。她奇怪只有在白天，在清醒的时候才想起丈夫和儿子。而夜晚，永远属于过去，属于她自己的独自的隐秘。
牟生曾多少次劝她不要来，“就是非要去，最好也等到我放假时，咱们一起去。你一个人去，我实在不放心。”“咱俩去，孩子怎么办？我是画画的，不到外面走走怎么行？”牟生在送她上火车的时候还在说：“要是住不惯随时回来。别舍不得花钱，钱不够，我给你寄。外面的东西不卫生，吃饭千万要注意，多给我写信……孩子你放心……玩得高兴就多玩几天……”
牟生在某些时候是这样细致，这样体贴入微，星星知道有许多女人在羡慕着自己。她们并不了解真正的牟生。无论跟谁结婚都不会十全十美。她这样安慰自己。但是，她真害怕每天的重复，她觉得这可怕的琐碎的重复一点点地在磨损她的灵性，增加她的惰性。她开始发胖了，很长时间画不出画来。有一天，在牟生兴致勃勃地重复每天的问话“星星，咱们今晚吃什么？”的时候，她莫名其妙地发了一大通脾气。
人不是感情的动物，不是理智的动物，而是习惯的动物。习惯，是多么可怕啊！
“牟生：你好！”她坐下来写信，一拿笔便感到一种深度的厌倦。连着写了几次“牟生：你好”都撕去了。可是眼前出现卫卫胖乎乎的脸。
牟生：你好！
来到敦煌，仿佛佛国之旅。心里的迷雾，旧的似乎驱散了许多，却又有新的增加。有一点是肯定的，我回去之后，一定能画出令你吃惊的作品。卫卫怎么样？还那么挑食么？听说现在有种药叫龙牡壮骨冲剂，小孩吃了很好，你不妨给他试试。平时别捂他，他的咳嗽是捂的，不是冻的。
想我了吗？吻你。代我吻卫卫！
星星7。9
写好了，像是完成了一个什么任务似的。她长吁了一口气。
第一章 如来（18）
吃午饭的时