相思行歌- 第8节

“老师有女儿呀？她在哪里？”曼玲问。

“留在大陆。我离开时她才一岁多，眉眼和伍涵娟有点像。”范老师转向涵娟，“你籍贯哪儿呢？”

“台中。”涵娟回答。

“呀，我忘了，老以为你是外省孩子。”范老师说。

“我是山东人，爱吃馒头面条的。”曼玲说。

接着大家都七嘴八舌谈起自己，涵娟才知道承熙是道地的台北人，在这儿已经住几代了。

阳光转弱，天黑得快，范老师见邻居准备晚炊，就要他们回家。走出眷村，稻田燃着几处白烟，有未香谷熟的味道，野菊花在沟渠旁一簇簇聚生展颜。

过了稻田，余宾的摩托车噗噗而来，前后还挤着太太儿女，半途要接曼玲去喝同乡喜酒。他传话给涵娟说：“你爸妈去庙里用斋饭，叫你自己到巷口吃面。”

“我晓得了。”涵娟说。

一路上同学陆续离去，最后连梁如龙也拐进自家巷子，就只剩承熙和涵娟。

小学时也有过这种情况，被老师留下谈话，出了校门，学生都散了，空荡荡的马路只有他们两个。涵娟在前，承熙在后，他从不超越她，彼此沉默尴尬地走着，黄昏影长，各怀心思。

有些痴心傻气吧，明明有许多回家的途径，为何偏要走同一条路呢？

他想，该不该和她并肩而行呢？初三的生活又回到暗无天日，加上周末市场的工作，虽耗尽心力，仍止不住思念她。

十五岁的思念，就是想多看她一眼，为这一眼可以做出很多傻事来。但人在眼前了却又笨拙失措，任时间在指尖流逝。

或许他快走一步，再两步，以此类推就自然到她身旁了……突然，角落有几只野狗窜出，打破了所有的犹豫和僵持。涵娟吓得后退，对狗有一套的承熙英雄救美，一会就逼得小畜牲们怏怏而逃。

“我怕狗。”涵娟惊魂未定说。

“我知道。狗也有好坏之分，你应该和我家来福多玩玩，你会发现狗其实很可爱，它们忠贞又善良，是人类最好的朋友。”承熙一下冒出许多话，像憋了长久。

“来福还在呀？”涵娟接话。

“当然。它来我家时还是婴儿，现在正当壮年，不乱吃乱跑的话，可以活个十几年。我一直把它看成弟弟。不过我成长的速度不如它快，我阿姨说，以狗龄来换算，我该尊称它为叔叔了，再过几年又会成为祖父、曾祖父……”他会不会太多嘴？但和她独处说话一点也不难，就像碧潭雨季的流水滔滔，注入百渠而舒畅。

路边有熟食的摊子，传来鱼丸米粉汤的香味。涵娟问：

“你饿不饿？我们叫些东西吃。”

“我……”他没有带钱。

“我有晚餐钱，够两人吃了，我请你。”她走到摊子前，不容他拒绝。

两个中学生走在一起多少令人侧目。承熙没什么便服，一年四季都是卡其裤，幸好个子高，可穿父叔的上衣，松垮的话就扎紧些。

涵娟很幸运，总有余妈妈为她改的捐赠衣物。比如她现在穿的浅青天鹅绒背心，肩头镶珠白圆扣的，就是她最爱的一件，既遮住了里面洗白的旧洋装，也映得她肌肤柔细有光泽。

当他们坐在小桌时，因为神态自然，反而像一对兄妹。

她叫两碗米粉，大的给承熙，并为他加肉片和卤蛋，他惊讶得说不出话来。

“我爸老怕我吃不饱，我不喜欢蛋，你能帮我吃掉就太好了。”她流利说。

这当然是谎言。她见过承熙的胃口，一碗面下肚还能塞好几个馒头，汤水更像永远灌不饱。长得快的人需要大量的热能营养，若不够，她这碗也可以给他。

小滩的灯泡亮起，氤氲着炉上的白烟，旁边一棵纠屈的榕树轻送着风，沙沙嗦嗦的，是秋日向晚特有的宁静。

絮白的云都藏人幽暗的天空，月亮银盘形带笑，只有几颗孤星相随，河汉寂怯无声，是秋日向晚特有的晶蓝。

这美好的感觉，差不多等同于母亲为她买那件小红外套的愉悦。涵娟低头微笑，仿佛，仿佛这许多年来，就一直等着和他共进这一餐。

“天黑了……”他饱着肚子说。

“该回家了，不然你爸妈会担心。”她起身付钱。

“他们都不在。我妈陪我小阿姨回新店山上相亲，我爸在工地。”他说。

而她父母还在庙里。于是，很有默契的，两人都不往家的方向走。

“现在功课准备得怎么样了？”涵娟问。

“还好。”他简短说。

她很敏感，见他有闪避之意，又问：“你要留校直升，还是参加高中联考？”

“呃，还没有决定。”他踢着路上的一颗石头说。

“什么时候了还没决定！”她直觉问：“是不是你爸又反对你升学了？”

他们已来到榴圳旁，月亮挂在树梢头，再漂映水中。偶尔几辆照闪银光的车及几声蛙鸣，与黑夜纵横交错着。这不再有避暑人群的凉秋里，一切幽静如梦。

“你为什么不说话？”她有些急。

“我爸说初中毕业就不错了，不必去工厂，可以考个公家机关由工友做起。我妈希望我去念师专，学费全免之外还有钱领。”他说。

涵娟突然心窒口塞。承熙这堂堂仪表和大将之风，在她眼中，当工友太委屈，当教师又太埋没，他应该有更大的成就才对。她不知如何驳辩，只说：

“我是一定要念高中大学的，绝不许有任何理由来阻止我。”

“你有个好爸爸，他那么疼你……”他说。

“再疼也是个女儿。他耳根子软，亲戚间闲话一多心就动摇，还得靠我自己的坚持。”涵娟停一会又说：“只要坚持到底，没有做不成的事情。”

“我知道要坚持，但每次看我妈那么辛苦，还有四个弟妹要养……我大妹小学毕业就到工厂，小小年纪就赚钱养家，我身强力壮的，实在不忍心再成为她们的负担。”他低声说。

“那些都是暂时的呀，不会永远如此，你总有熬出头的时候吧。”她咬咬唇又说：“你是男生，又是一八年五班的班长，怎么能不如我呢？”

她的语气含承熙想起她曾说的“你是班长“那句话，总搞不清楚，她到底是轻视他，抑或看重他？

“我记得你以前老强调'班长'两个字，还有一段时间借我抄作业考卷，让我毕业时没落到十·名之外，还没谢谢你呢。”他说着，没料到能往事重提。

涵娟微微脸红，当年感觉仍朦胧，如今渐晓人事，“情“字上了心头。

“那时不懂你为什么老迟到，结果在巷口看见你，呃，扫地……工作……”似又回到那迷茫清晨的一幕，错愕隐藏许多年后，她嗫嚅开口：“我……应该打招呼的，只是猜想，你或许不希望被人看到……”

“但你的确是看到我了呀，若你不想认一个扫马路的同学，我不会怪你的。”

“不！我不是那种人，我晓得你很孝顺，总全力帮助家庭，真的很教人佩服。”她说：“我赶快走开，是怕伤了你的自尊心。”

“自尊心？我倒还好，怕的是你认为我没有出息。”

他苦笑说。

“我凭什么？我也不过是个菜贩的女儿而已。”涵娟轻声说，步履向家的那一头，路灯在夜里幽淡亮着。

“不，在我眼里你一直是与众不同的，像……飞在云端的天使。”他努力表达：“四年级时我将生平第一张卡片送给你，上面画的就是天使，可惜你把它丢到学校的花圃里踩坏了。”

“有吗？我怎么一点印象都没有？”承熙的种种记忆要到晚一年才真正进入她的脑海，涵娟不明白，说：“我不信，如果我不要的话也会还你，不可能做那么恶劣的事。”

“我想也不是你，一定是李蕾。”他立刻说，担心她不自在。

他不明白，提到李蕾更是涵娟的痛，幸好家门在望，她不必去接这个话题。

伍家一片漆黑，月在斜斜瓦檐后仿佛窥视的眼睛，某处桂花正吐着芳香。

“谢谢你今晚的米粉汤，还有卤蛋……呃，我可以请你看……电影吗？算是回报……”承熙有些结巴。

“看电影？”她睁大眸子。

“是免费的。我小阿姨在国际学舍后面的电影院当收票员，我偶尔会溜进去看。”他忙解释：“不过那都是美国片子，专门给外国学生和美国阿兵哥看，英文得用猜的。”

是约会吗？说好还是不好呢？他眼中有热切与期

盼，她抑住羞怯说：

“可以呀，不过你得用功读书，考上高中才行。”

“你好像很喜欢逼我……”他半认真说。

远处有铃响，一辆三轮车由榴圳的烟气中慢慢出现。

“可能是我爸妈回来了，你快走吧！”她有些惊慌，催促他。

也来不及目送，她匆匆进屋，心还噗噗跳着。喜欢？他用了喜欢两个字？没错呀，她就是爱逼他，对他比对别人多怀一份心肠。

三轮车辘辘踏过门前，帆布猎猎作响，并没有停下，所以不是爸妈归来。

哎，真该多留他一会，这夜有着甘糖般温甜的滋

味，未结束已令人怀念了。

细微如毛的雨丝，东西南北飘着若有又若无，缓缓洗蓝了天空，蕴化出鲜翠的气味。外省婆迈着小脚步走出杂货店，望着不远处的榴圳，叹口气说：“若不贪求的话，这还真像江南侬家的三月天。”

旁边的两个女孩不理会她的叨念，径自挑选罐子里的蜜饯和糖果。外省婆的怪是中段有名的，老纠愁着眉，一身黑灰对襟衫。丈夫死于逃难，相依为命的就只有一个时髦洋化的女儿。

女儿高挑漂亮，进出总卷发浓妆及短裙高跟鞋，

听说是和美国大兵交往的酒吧女郎。幸好她们对小孩还不错，生意尚佳。

店面极小，由甘蔗板分里外，板上贴了很多黄梅调剧照，好不容易发现一张时装的，曼珍大叫：“是尤敏耶，我正收集她的画报，太棒了！”

尤敏确实美，眼睛清媚极富现代感，“玉女明星”

四个字就是因她而创的流行词汇。涵娟问：“婆婆，那张可以送我们吗？”

“拿去拿去！我那板儿不扒光，你们心里总不舒坦。”外省婆说。

两个女孩立刻将画报放进袋子里，免得外省婆反悔，然后笑嘻嘻地穿过马路到国际学舍。

春天到了，几株矗高的椰子树特别青绿有精神，合扇叶在风里摇曳生姿；矮的灌木丛则开满粉白嫣红的杜鹃花，灿烂夺目。

“还有十分钟，我们先不要去吵叶承熙。”涵娟看看手上的表，那是金枝为换新表“好心“给她的。虽然大壳面黑腕带很土气，但能显示时间她就满足了。

灌木丛后是铁丝网围起来的运动场地，常有外国人在里面比赛，承熙说是“网球“。涵娟看过几次，承熙也解释过规则，但她还是不全懂。

再走下去是篮球场。外国人不用时，本地人也会来打球，像承熙和他同学就常在这儿杀得满场飞。

小路的另一边有脚踏车棚和管理处，即承熙新的打工地方，比菜市场好，因为可以安静地念书写作业。

自从去年那餐鱼丸米粉汤后，两人有了一次又一次的电影约会。承熙的小阿姨玉雪曾听过有涵娟这号人物，头一回见承熙带她出现在戏院时，先张大眼再忍住笑，当晚自然逃不过审讯。

“不是女朋友啦，伍涵娟帮我很多忙，她也爱看电影，反正我很容易……”他口齿不清说。

“你容易，我可不容易，都是利用我畦！”玉雪看着脸红似关公的外甥，又是大笑。十五岁半的男孩已收过情书，但涵娟是惟一在嘴边念过的。

玉雪是卖票收票的小工友，再每天清一