的手，在他颊边摩挲了下，便放开了我。
他的话在我心底撩起一阵涟漪。我是浮云？我有漂泊的灵魂？我茫然地看向雅各，又随著他的视线看向小院中央的那堆火。
我是浮云？我摇摇头，说：“不，我不这麽认为。”但我要怎麽解释体内常涌现的那股仿佛永远也无法平息的冲击与渴望？不，我不渴望流浪，我所渴望的是找到一个安身立命的地方，就此栖息，不再离开。何况我是那麽样的畏惧飞行，我怕高呵。
“谢谢你的花，”我说：“而我无法留下来的原因是因为我不属於这里。”
我曾经属於一个人，但如今，我什麽也不属於。一股强烈的空虚几乎将我淹没，我赶紧收回心神，将注意力放在唱歌的阿美族少女身上。
年轻的他在我耳畔低语：“我叫澜沙，希望你能记得我，请你记得，请你……”
我回过头，握住澜沙粗糙的双手，紧紧的握住。
“不，忘记我，请你，拜托……”
记得一个人於我来说，总是那麽痛苦、失落的。
啊，相忆不如相忘。
03从原点出发
回到城市，回到熟悉的工作岗位上，已经过了两个星期。这期间，每有人问起过去我消失的那一段日子发生了什麽，又经历了什麽，我皆一笑置之，轻描淡写答说：“只是觉得日子闷，出去走走而已，没什麽。”
是的，没什麽，千言万语不若一句话就这样。
我不是小说里白裙飘逸、不食人间烟火的女主角，我得工作，不然就没饭吃，现实不容许我成天伤春悲秋。我放逐过一段时间，不管心中的伤口治愈与否，我都得回到现实里来，重新面对茶米油盐的逼迫。这就是人生。
而过去那些心底的情感变化，不足为外人道，即使说了，也没人懂，只是浪费口水罢了。
一趟旅行回来，我变得更加不爱说话，常常一整天，我只是看稿、圈点错字或文句。
我不爱修改别人的文字。语言这种东西很妙，它完全没有章法，也没有逻辑可言，只有习惯成自然。每个人所处的语言环境不同，在书写时，自然就形成饶富个人风格的行文方式。我特欣赏这些文字有风格的作家，他们的文字或冷或热、或浓或淡，但都独树一格，令人赞叹。
然而罗曼史这个圈子深受市场的影响，这是颇无奈的事实。有时为迁就市场的反应，我们常得牺牲掉一些较纯粹的东西，但又不愿意太过妥协，所以在通俗与精致之间，那把尺，衡量得非常辛苦。
我品尝著字里行间所流露的情感，流连在其中，无法自拔。
下班时间到了，同事一个个离开出版社，回家相夫教子去。我翻了翻手上厚厚的一叠稿，还剩一半左右，便决定把手边的稿子看完再离开。
独身就是有这种好处，爱做什麽就做什麽，爱待在哪里就待在哪里，全然没有拘束，更不必向谁报备，真正自由，虽说有一点寂寞……
我甩甩头，把那份落寞丢开，专注於手边的稿子。一个小时後，我读完稿，把它往二审的桌上摆，然後又捉了另一份稿子塞进皮包里，准备晚上睡觉前看。
老编的小办公室仍亮著灯，我走过去打了声招呼，便离开了。
回公寓的，我先在饭馆里吃了碗面，之後在市区里晃了一会儿，看看百货公司的橱窗摆设和当季的新装。
我走马看花，并不特别留意什麽，直到一家喜饼店的橱窗摆设吸引了我。我趋前一看，发现橱窗里放置的是一套古代的嫁衣，凤冠霞帔、精绣嫁裳，真是美呆了。我不知我在橱窗前站了多久，直到有人拍了我的肩，我才回过神来。
“亚树……齐亚树，是你吗？”
我回过头，看向叫住我的人，心头一片困惑。她是谁？怎麽知道我的名字？
“你是……”
“真的是你！我果然没认错人。”她兴奋地拉住我的手，急切地道：“你好吗？好久不见了，你最近好吗？”
我眯著眼，看著她姣好的脸庞，脑海中浮现一个人名。“米虹……你是王米虹？”我的天！好巧。
她用力地点头。“是啊，就是我，真的好久不见了，没想到我才刚回台湾，就在街头遇见你，真巧。”
我打量著她时髦的装束和外表，难以置信地道：“我的天，你变了好多！”
她也打量著我，笑说：“但你还是认出我了。我们多久没见过面了？八年？十年？”
“十一年了。”我说。
“可见这十一年来，我们都没改变多少，否则要一眼认出对方，绝对不是一件容易的事。”她说。
“你看起来真变了好多，要不是你先叫住我……”街上行人太多，我根本不可能去留意每一个经过身边的人，自然也不可能认出她。
米虹笑说：“老实讲，我刚还真怕认错人呢，你看起来也跟以前差好多。”
“那是当然的了，我们都不是小孩子了。”也都老了——但是这句话我保留。没有一个女人会喜欢听见自己芳华已逝，自觉已老，纯粹是心境上的问题。我看著浑身散发著自信与光采的米虹，心想她应没有年老的疑虑，这是好现象，我时常觉得自己未老先衰。
尽管不觉得自己老，米虹还是轻轻叹了口气。
我挑眉，她耸耸肩，笑著伸出手臂搂住我，说：“我的好友，亚树，真高兴见到你。”
我回搂了她。
人来人往的大街上不是叙旧谈话的地方，我带著刚回台湾的米虹往一家我近来常去的咖啡馆泡。
台北东区的“夜猫子咖啡馆”有两个丰姿绰约的女老板。我不知道她们的名字，除了点咖啡以外，也从没和她们交谈过，但我带著米虹进去咖啡馆时，看到其中一位老板，她送来menu，颔首向我一笑。我觉得很窝心。
这里不论气氛、音乐、咖啡，或者是主人，都给我一种温暖的感觉，米虹立刻也察觉到了，她吹了声口哨，说：“好正的地方。”
我点了一杯义大利特调，米虹则点了一杯摩卡。
热腾腾的咖啡很快就送上桌来。我们坐在窗边，密闭的大片玻璃在夜色的衬托下，宛如一面明镜，将我的疲惫与对生活的厌倦、烦闷，毫无遗漏地映照出来。我讶异地别开脸，将注意力重新放回米虹身上。
米虹是我国中时的知交，那时我们时常分享彼此的心情与对未来的憧憬。
但国中毕业後，米虹与家人移民到加拿大，我们从此没再见过面。
米虹移民之前，我们曾约定要时常通信，而而且一年聚一次，头一年她回来台湾找我，次年就换我去找她。
然而头一年米虹才刚到加国，很多事情还没安顿好，无法回台湾。
第二年，我的家人坠机过世，我顿失依靠，在台湾没有其他亲近亲人的我接受了近半年的心理治疗後，因因为成年，由政府指派一个法定监护人负责观护，後来我搬离原来的住处，也就此与米虹失去联络。
虽然我搬了家，但米虹并没有，我若真心要找米虹，绝不会找不到，但那时我心灰意冷，凡事提不起劲，我连试都没试，便与过去斩断一切联系。
我愧对我们的友情。
米虹说：“过去几年，我回来过台湾几次，但都来去匆匆，没有时间停留。我寄给你的信在我们分开的第二年後就被退了回来，你是不是搬了家？为什么没有与我联络？”
我面有愧色的搅动著咖啡，犹豫著该怎麽告诉米虹。
毕竟分别了十一年之久，我们的生活已相距太远，我不知道此刻我与米虹的心灵能有多贴近。
但无论如何，我的确是欠她一个交代。我说：“时间会改变很多事，你到加拿大的第二年，我爸妈和我小弟搭机出了意外，我失去了他们，那是一段不堪回首的过去，我不十分想回忆，但如果你坚持，我还是会告诉你。”
米虹讶异地睁大眼。“伯父他们……过世了？”
我吞咽了下，点头。“空难。”
“我的天……”米虹握住我的手。“我很抱歉，亚树，我真希望那时我能在你身边。”
我拍拍她，摇头说：“没关系，都已经过去了。”是啊，都过去了，如今还能勾起伤痛的，也只剩我自己的回忆而已，只要我不去想，心口就不会感到莫名的抽痛与空虚。
我握住她的手，说：“我应该主动跟你联络的，但那时我实在没有办法想那麽多，请你原谅我。”
米虹伸出手，将我一撮掉到额前的发丝拂到我耳後，再拥住我的肩，让我的头靠在她纤细的肩膀上。我们俩好一会儿没有说话。
我放任自己靠向米虹温暖的怀抱，汲取她所给予的温情。我很想哭，但我终究没有。
稍後我们谈起了近况，我告诉米虹我的工作和我目前的住处，米虹则告诉我过去这十一年来她愿意与我分享的一切。
米虹结婚了，她也离婚了。
我想安慰她，却又迟疑。她看起来不太像是需要人安慰的样子。最後我只是说：“如果你需要，我的肩膀随时都可以借你靠。”
米虹笑了。
“我不难过，真的，至少现在不——我们离婚的原因是因为我发现我并不真的爱他。”她看著我的眼说：“亚树，我真的不爱他，已经不爱了。”
我蓦地了解到：我们分别太久，过去纵有伤痛，也都是过去的事。时间会治愈心灵的疮口，而最难熬的那一段，早晚会结束。
真的，都会结束。
我讶异地发觉到，原来这世间真的没有永远。
一切都是短暂的，朝来夕去，万事无常。我突然无法定位自己，我看著咖啡杯里的残渍，眼前一片空茫，我迷失了，我掉落——
迷雾散去，我瞧见米虹关切的眼神，她朝我伸出手，但我没捉住。
※※※
“亚树，你醒醒。”
我呻吟一声，挣扎著掀开沉重的眼皮。
一睁开眼，就看见米虹。
环顾四周，我问：“这是哪里？”
“我下榻的饭店。”米虹拿开我额头上的湿毛巾说：“亚树，你吓坏我了，好端端的，怎会突然昏倒？”
我从床上坐起来，疑惑地说：“我昏倒了？”怎麽会？
米虹倒了杯水给我，看著我，忧虑地说：“我在你皮包里找到一瓶药，那是什麽？”
我的药……我沉吟半晌，才说：“只是普通的安眠药，我睡不著。”
“多久了？”她问。
我皱著眉想，“最近两、三个月吧。”
她抚著我的眼圈，又问：“你有多久没有好好睡一觉？”
我摇头说：“我有吃药，我有睡。”
“没吃药就睡不著吗？”
“会作梦。”
“梦见什麽？”
“坠落，一直坠落。”有时候我会被自己的尖叫声吓醒，醒来以後，就再也睡不著，睡眠品质非常的差。
“有看过心理医生吗？”
我摇头。“没那麽严重，只是睡不著而已。”
米虹在床沿坐下，搂住我。“亚树，我担心你。”
“我真的没怎样，很多现代人都有失眠的毛病，不差我一个。”
“是不是压力太大了？”
我耸肩。“现代人哪个压力不大？”人越贪婪，欲望就越多；欲望一多，压力就大，一切都是自找的。
米虹看了我好一会儿，突然握住我的手，说：“我继承了我爸在加拿大的公司，这趟回来是来洽公的，我後天要回加拿大，你要不要跟我一块走？我可以帮你申请移民。”
我讶异地问：“走？离开这里？”
她点点头，说：“我有能力照顾你，你可以来我公司帮我。怎麽样？你考虑考虑。”她环顾了下四周，叹息似地说：“台湾不易居。”
的确。台湾物价消