“他……”文经理想了想，说：“我还真不知道他什么时候在这里工作的，我来接管这个剧院的时候，他就是这里的清洁工。”
文经理是除了张大爷之外剧院最老的人了，他都不知道，那别人就更不知道了。
“他家里还有什么人吗？”老子又问。
“他一个人生活。”
“一辈子没结婚？”
“听说，他年轻的时候结过婚，第二天一早，那个女人不知为什么就跑了，再也没回来。之后，他就再也没找到女人。”
老子打个冷战。
那个女人为什么跑呢？
不可能是移情别恋，那需要时间。
也不可能是因为父母包办不情愿，如果是那样，她在结婚前为什么不跑呢？
那个夜晚究竟发生了什么事？
她看见了什么？
“他住在哪里？”
“他？一个孤苦伶仃的老人，工资低，没有房子，就住在剧院的值班室里。”
这个剧院就是他的家！
老子莫名其妙地怵然一惊。
“平时，他有没有什么异常的举动？”
“没有啊。”文经理说。
小孙插嘴说：“他好像有洁癖。”
老子把头转向她：“为什么？”
“剧院每天都有那么多人出入，他却把剧院打扫得一尘不染。”
“不要乱讲。”文经理说：“他那是尽职尽责。”
小孙继续说：“平时，没事的时候，我们看见他永远在洗衣服。”
老子的脑海中出现一个老头在阴影里搓衣，他的神态恶狠狠的，好像他这辈子给衣服有什么仇恨一样。
他在心里画了个大大的问号。
几天后，老子就听说小孙又出了问题，好像得了癔病。
老子和文经理立即到她家探视。
小孙坐在床上，披头散发，又哭又叫，歇斯底里。
她丈夫抱着她，不停安慰着她。他面容愁苦，极其憔悴。
“小孙，你怎么了？”文经理轻轻地问。
“你管不着！”小孙面露凶相。
她丈夫抱歉地摇摇头，示意他们坐下。
“她什么时候变成这样的？”老子问她丈夫。
“昨天她还好好的。昨晚上，她接到一个电话，我也不知道那电话是谁打来的，她跟那个人说了好半天，然后，她就跟我说，她要出去一下，我也没问她去见谁，她就走了。大约两个小时后，她回来，就变成了这个样子。”
“别说我！我不爱听！”小孙凶悍地吼道。
“你带她去医院了吗？”文经理没理睬她，继续问她丈夫。
“去了，医院给她打了点安定剂，好了一些。今天早上，又犯病了。每次犯病大约半个小时就好，问她刚才的情形，她一点都不知道。”
“你才不知道呢？”小孙龇牙咧嘴地说。
文经理说：“一定是上次受刺激留下的后遗症。”
老子没说话，一直在听。
他偶尔看了看小孙，发现她正盯着自己。他觉得，她的眼睛后面还有一双眼睛，那双深藏的眼睛杀气腾腾。他的心抖了一下。
老子小时候经常听一些关于黄鼠狼的传说，那是他童年的噩梦之一。
他太爷是地主。
他们兄弟八个，他太爷是老二。
那一辈的弟兄都有几个老婆，各自都生下很多孩子。
每个孩子娶妻纳妾，又生下更多孩子，像土豆一样。
大家都生活在一起，是个庞大的家族。
他太爷当家。
据他父亲讲，那时候，他家有一个很大的院落，铜钉黑漆大门。门前，立着两座狮子，横眉立目，极其威严。
院落里，有一大片房子，两边是马厩。
当时，四爷有一个女儿，生来蔫头耷脑，不爱说话，似乎脑袋有点问题，因此，她一直过了三十岁还没有嫁出去。
这个女人一直生活在娘家。
一次，她突然好像被黄鼠狼附了身，眼睛瞪得跟核桃一样大，又哭又闹，骂完这个骂那个，皇帝老子都不例外。
奇怪的是，她竟然把祖上几代的事情都说了出来，丝毫不差。
更奇怪的是，她还能把这个家族只有当家的二爷才知道的一些黑幕都抖落出来，骂得吐沫飞溅，痛快淋漓，天花乱坠，宝雨缤纷。
她二姐夫是个甲长，平时，她挺怕她的二姐夫，于是有人把他找来了。
她二姐夫往她面前一站，威严地咳嗽了一声。
她的气焰当时就收敛了许多，老老实实地看着他，变得像小猫一样乖顺。
她二姐夫有点得意：“你看看我是谁！”
“你是……二姐夫。”
“哦。”她二姐夫捻了捻胡须，对她的态度有几分满意。
她胆怯地说：“二姐夫，我操你八辈祖宗。”
……当时，他太爷出去收租不在家。黄昏时分，大门“吱呀”一响，他太爷回来了。
这个女人马上说：“二爷回来了！他可厉害！我得走啦！”
她说完，猛地哆嗦了一下，一下就恢复了常态，仍然蔫头耷脑，一言不发。
不久，不信邪的他太爷在马厩的草料槽子下发现了一个黄鼠狼洞，他亲手打死了一只黄鼠狼——那家伙很老了，毛都黑了。
从那以后，那个嫁不出去的女人再没有犯过病。
老子长大后一直在想，动物到底有没有思维？会不会思考？
某些动物是不是对人类的微笑和眼泪、手段和伎俩、恩爱和仇恨、举止和言谈……一切一切，都不言而喻，洞若观火？只因为种类的不同，它们才无法心摹手追，如法炮制？
比如狗。
外国一篇小说写到一条狗，它从主人身边走失，竟然在茫茫人海中寻找了他三度春秋，嗅过匆匆走过的无数人的脚，历尽磨难，受尽创伤，瘦骨铮铮，百折不挠，终于找到了它的主人……
老子家曾经养过一黑一白两条狗，一公一母。
有一天，家里把那条黑狗卖给了狗肉馆。老子家离那家狗肉馆隔几条街。
可是，当那条黑狗被挂在树上，要被活活勒死时，那条白狗好像有感应，猛地冲出家门……
它来到杀狗现场，看见那条黑狗的爪子因窒息在空中无力地抓挠，它远远地张望着，不安地跑来跑去，悲痛欲绝。
它面临着同样被杀害的危险，但是它没有回避，它几乎把生死置之度外了，眼里竟然流淌出清凉的泪水，发出撕心裂肺的哀嚎。
那哀嚎声比被人扼杀本身更凄惨，使人仿佛看见一颗心在滚烫的油锅里煎熬着……
这足以让人类那羼杂着铜臭和势利气息的友谊和爱情黯然失色，自叹弗如。
前不久，他在《天府早报》上还看到这样一个新闻：
天津永定新河大堤出现了一种新奇场面：一只成年黄鼠狼，指导30只幼崽，跳跃防洪墙没有成功，又沮丧地结队回到田间。
据目击者介绍：一只大黄鼠狼走在前边，其后随行数十只一路纵队的小黄鼠狼，看样子它们刚刚出生不久。队伍来到约一米高的防洪墙下，大黄鼠狼一跳，跳上墙顶，然后又跳下来，显然是给“孩子们”做示范动作。接着小家伙们一字排在墙下，都使劲地向墙上跳。但是，它们像下饺子一样，纷纷落下来。大约跳了五六分钟，竟没有一只能跳上墙顶……
狼跟人斗智，把草帽戴在头上装人……
羚羊被猛兽穷追，到了山崖上，两个一前一后跳，一个刚好踩在另一个的后背上，一死一生……
类似的现象比比皆是，足以让人类对动物刮目相看。
不但如此，甚至某些动物还具有比人类更灵敏的感觉。
大灾难降临之前，大批的老鼠疯狂逃窜，蚂蚁惶惶奔走，无数的乌鸦烦躁地叫……而这时候的人类还蒙在鼓里，吃喝玩乐。
而马厩下的那只黄鼠狼，它祖祖辈辈一直生活在那个地主家的大院里，它在黑夜里可以从门缝溜进任何一间卧室，它可以在有人密谈的时候躲在任何一个家具下……
它是不是真的把整个家族的事情都看得一清二楚？心知肚明？
可是，它怎么又可能通过喷出的一种气体，就让人接受它意识的控制，胡言乱语？
老子对这个传说又相信又怀疑，很矛盾。
使他怀疑最重要的一点就是：他没有亲眼所见。
而现在，他亲眼见了。
小孙突然嘻嘻地笑起来，她说话了：“我姓袁。”
文经理和老子都愣愣看着她。
“你叫袁什么？”老子郑重地问。
她怔了一下，似乎答不出来。但是，她马上说：“你们去看看1939年11月3日的《沟镇民众报》，那上面就有你们要找的谜底。”
1939年11月3日？
这莫名其妙的话让老子想起了12排7号下面的那行字。都是1939年，怎么这样巧？
他陡然感到了震怵。
说完这些话，小孙一下就直挺挺地躺在了床上。
她丈夫轻轻叫了她一声：“孙丽……”
她叫孙丽。她没有答应。
她丈夫凑近她的脸，听了一阵子，起身轻声说：“她睡着了。”
出了门，老子对文经理说：“我去图书馆查一查。”
“好吧。有什么情况，你立即给我打电话。”
老子直接来到了图书馆。
他翻找了好久，终于把那张旧报纸找到了。
1939年10月3日的《沟镇民众报》有这样一则新闻：
一个在银行的职员叫薛保山，他刚刚交了一个女友袁某，她是一家洋人诊所的护士，两个人很合得来。
今年4月17号，薛保山买了两张电影票约袁某去看电影，到了开演时间却突然来了一个急诊病人，袁某就没有去。
那男人怎么等都不见袁某来，很生气，临时找来了另一个女人跟他一起看电影了。
这个女人是唱评剧的戏子，一直暗暗喜欢薛保山。这一场电影成了他跟她关系的一个重大转折，薛保山竟然干脆甩了袁某，跟这个戏子好上了。半年后，他们举行了婚礼。
那个袁某又悔又气，在他们结婚的那个日子，她跳河自杀了。
有一天夜里，那个戏子突然惊醒，惶惶不安地对丈夫说，她做了一个梦，梦见那个袁某回来了，她七窍流血，追着她大叫：“你还我的票！你还我的票！……”
从此，袁某就跟这个戏子形影不离了，日日夜夜在她身后大叫“你还我的票”__她疯了。
老子吓傻了。
那上面有那个袁某的照片，印得很粗糙。老子竟然觉得她有点面熟，很像梦中坐在他身边看电影的女人。
难道那个戏子坐的正巧就是12排7号这个位置？
难道一切都是那个袁某的阴魂在作怪？
她仇恨所有坐在这个座位上的女人？
老子感到这事情真的很蹊跷。
（周德东恐怖小说。未完……）
5、聊天
老子还是不明白，那天，小孙看见张大爷进了剧院，他为什么不见了呢？
老子想靠近这个看门人，问问他到底是怎么回事。也许，从他的身上能揭开这个秘密。
至少，他整天生活在剧院，他对这里更加熟悉。
这一天下午，老子来到了红都剧院。
天很热，路上行人很少，一条狗在树荫下吐舌头。
老子敲响了剧院的门，过了半天，张大爷才打开门。
“你有事吗？”他和善地看着老子。
“我想跟你聊聊。”
“进来吧。”他把门开大一些。
老子就进去了。
张大爷把他引进他的值班室。
这个房间很小，切割成两间，外面摆着一个煤气灶和一个橱柜。里面有一张床，一张写字台。
这里面果然很干净，甚至有一种香气，像个女人住的房子。只是光线有点暗。
老子坐下来，说：“其实也没什么大事，只是想跟你说说话。你知道，我女朋友不见了，心情不太好。”
“唉。”张大爷叹了口气：“谁遇上这种事心情都不会好受。”
“你到这个剧院工作多久了？”老子突然问。
“说起来话长，我从小就在这里干活。”
“从小？”
“那时候还没解放呢，这家剧院还是私人剧院，老板姓赵。我父亲死后，他就收留了我，干一�