成皮包骨了！”
还有那个一生都孤独一人的杨秀婆婆，七十多岁了还自己下田劳作，她在我眼中永远穿着打满补钉的衣裳，松树皮般的老脸上永远浮着笑容，对一切都那么宽怀，生命中只要有一口饭吃就足够了，而那口饭也是通过自己的劳动得来的。
我的李炳老叔公是否还在做着木匠？想来他也已经八十多岁了，前两年回乡，还看见他在家里做着木桶什么的。他把儿子们养大成人；给他们娶上媳妇建好新房后，就和他们分家，自己和老伴两人一起度日。他不要儿子们的赡养，他说他能够养活自己。他是故乡最有名的木匠之一，他做的木桶木盆锅盖木杓等家什声名远播。他长得矮小，乡村里的人都叫他“矮炳”，而且他耳背，和他说话要用吼他才能听见，他自己说话也十分大声。我没有考上大学的时候，父亲曾经让我跟他学过做木匠，父亲说，有一门手艺在身，怎么样也可以赚口饭吃。可我学了几天，就离开了李炳叔公。他一生除了他儿子没有收过其他徒弟，怕我父亲责备他，就对我父亲说：“不是我不愿意教他，也不是他吃不了苦，他的心不在这里，他的心很大呢！”和父亲一样老实本分的手艺人李炳叔公是少数看穿我内心的人之一。他在我离开他的时候，只对我说了这样一句话：“一个人做事情，做什么都要做专，否则一事无成。”现在，我们乡村里没有人再去做小木工了，他是一个最后坚守的箍桶匠，他箍出的木桶是那么的货真价实是那么的耐用。他最后也会飘散在故乡的风中，连同他精湛的手艺……
除了我三弟李希霖还在部队，其他的弟弟妹妹们，都还在故乡。我们几兄弟从小到大，从来没有红过脸，吵过架。我离开故乡时，弟弟妹妹们都还小，他们跟在我的身后，一直把我送上汽车。大弟弟李希峰后来考上了大学，回乡当了一名中学老师，现在是一所中学的校长。他完全有更好的发展机会，因为我，他留在了家乡，我一直对他有愧。那年，经济发达的沿海地区的一个学校高薪聘请他去，他就和我商量，我制止了他，我说，我在外面，三弟也在外面，小弟又没有能力，你一走，父母亲怎么办？他听从了我的话，留在了家乡，就是为了更好地照顾父母亲，让我没了后顾之忧。
小弟李海军在我当兵离家时还是个小孩子，跟在我后面还流着鼻涕。小弟小时候死活不去读书，和邻居的孩子一天到晚瞎玩。后来，他就没有上学，很小的时候就养了一大群鸭子，最多的时候养过两百多只。我以为他一辈子就当“鸭司令”了。我们那里也有一生靠养鸭为生的人。养鸭子也是十分辛苦的事情，一年到头风风雨雨都要把鸭子赶到田野河流上去放养。后来小弟大一点后，父母亲就把他送去学厨。结果，厨房打杂的那套他都学会了，就没有学到做菜的真功夫，原因是他师傅没有用心地教他，而是把他当小工使唤。有一年我从部队回家探亲，发现小弟养了很多鸽子。我以为小弟改行养鸽子了。后来才知道，那鸽子是自己飞来的。有一天，我们家飞来了一只鸽子，鸽子是受伤的，小弟把鸽子收留了，给它治好了伤。小弟还在楼上的屋檐下修了个鸽子屋。小弟在一次鸽子飞走后就认为它不会飞回来了。结果，第二天，鸽子不但飞回来了，还带了几只鸽子回来。后来又飞来了许多鸽子……遗憾的是，在九六年的一场大洪水后，鸽子都飞走了，再也没有飞回来。小弟郁郁寡欢了很长一段时间。现在，小弟在家种田养猪为生。想起来遗憾的是，小弟结婚时，我没有回去参加他的婚礼。去年，小弟媳妇生了个女儿，比李小坏大两个月，她的名字还是我起的，可惜再也不能见到她了。还有大弟的儿子李浩，他和我很亲，总喜欢打电话给我，我答应送一台笔记本电脑给他，看来这个承诺永远也实现不了了。
命运总是在捉弄三弟李希霖，小时候他快到四岁才会说话，我们都以为他会成为一个哑巴。我不会忘记童年时，他清澈无望的眼神。我尽量地呵护着他，有时带他去很远的地方看露天电影，回来时，他瞌睡了，我就背着他回家，他在我背上轻轻地打着鼾时，我多么想他一觉醒来就会说话呀。他上学后，学习成绩一直很好，小学毕业就考到县城里全县最好的重点中学去读书，可是，高考那几天，他突然拉了肚子，影响了考试，差几分没有考上大学。要强的他就悄悄地离开了家乡，不知道到哪里去了，听人家说他走了好多地方，干过苦力，做过广告……那些年，他一定吃了很多苦头，可他却不愿意告诉我，他像父亲一样，沉默寡言，把一切都装在肚子里。后来我联系上他后就让他参了军。到部队后，他干得不错，因为文章写得好，部队领导让他搞新闻工作，并且转了志愿兵，本来部队领导准备给他转志愿兵后提干的，可是，那年，上面下了个文件，以后不在志愿兵中直接提干了……
还有我的亲叔叔李文多，中风后一直行动不便，我不知道为什么灾祸总会降临到善良劳苦的人身上……还有我的表哥李金波，多年来对我充满期待的目光令我伤感……
……
故乡是我一个梦幻，那么多具体的景象和具体的人，渐渐模糊。
很小的时候，看过一部外国电影，忘记了电影的名字。但是我还记得，一个英雄死后，他的几个战友抬着安放着他遗体的棺材一路回到故乡……我多么希望我死后，有人抬着我的灵柩走过万水千山回到故乡。
那只是我的幻想，永远也实现不了的幻想。
我只是漂泊异乡的孤魂野鬼。
也许只有我祖母能够把我的魂魄领回故乡。
可回故乡之路是那么的漫长。
朋友
我的喉头又堵满了黏乎乎的膏状的物质。
我奋力将它吐出，呼吸稍微顺畅了些。我吐出的东西落在眼前的笔记本电脑上，我听到了它落在笔记本电脑上的声音。我的心活动了一下，如果能把电脑打开，我就可以看到电脑桌面上小坏可爱的照片，可以听到电脑里的音乐，那样或者可以给我带来短暂的慰藉，但我却无能为力。
音乐可以安抚灵魂。
我想起了几年前，一个朋友送给我的恩雅的唱碟。从那时起，我就迷上了她穿透时空的歌声和神秘的爱尔兰音乐。我经常在写作的时候听恩雅，灵感的潮水就会一遍一遍漫上我的脑际。我特别感激那个朋友，她让我在这个无望的黑夜里想起了恩雅，音乐在黑暗中响起，它无处不在，渗透进我即将消亡的肉体和绝望的废墟。
我在音乐中想起了朋友们，那些在我生命历程中给过我帮助和爱的朋友们。他们让我感动。
我一直觉得朋友和亲人一样珍贵。
尽管这个世界很多人把朋友当做利用的工具。
我有很多的朋友，三教九流，渗透在世界的每个角落，他们的存在，让我温暖和安全。如果没有他们，我的生命会黯淡很多。
我很少能够像今夜这样有那么充足的时间来想念他们。
李洪洋，这个名字和我的二十多年军旅生活联系在一起。多年前，他还是《空军报》的副刊编辑，我当兵后的第一篇散文《孤树》就是经由他的手发表出来的。那一年，我因为我们连队的指导员刘昌辉转业中发生的不公待遇的问题，和团领导吵闹，受到处理。听说此事后，从未谋面的他特地从北京赶到了陕西，做通了团领导的工作，给了我一个机会，当时团保卫部门准备送我去劳教。后来，我们就成了好兄弟，二十多年的时光没有冲淡过我们的感情。女儿李小坏出生后，他高兴极了，争着要当她的干爹……
马弘，我不知道你是不是真的比我大，一直让我叫你姐姐，可为了那一件毛衣，我认了。你知道吗，你是第一个给我织毛衣的女人。那时我们多么年轻呀，同坐一趟火车去西北当兵，又在同一个军，只不过你在军部，我们在基层连队。在电话里听到你的声音，那激动的心情是难以言表的。当收到你给我织的毛衣时，我怎么也舍不得穿，我想你用了多少业余时间，一针一针挑出来的呀……
郑文革，不对，这是你过去的名字，现在改名叫郑涛了。你和李荣荣、李文榜、瞎木荣、马合佬、李柏元他们都是和我从小玩到大的好兄弟。记得那一年我的腿骨跌断了，无法走路去上学，是你们每天都来到我家里，轮流背着我去学校。时间过去那么久了，那情景还历历在目……
丘有滨，我很后悔在我当兵后第一次回乡探亲的时候，当着北村的面把你说得痛哭流涕，其实我理解你，我知道人的品性是与生俱来的，我不能改变你的生活正如你不能改变我的生活。在很久以前的高中时代，我们度过了很臭味相投的一段时光，你总是那么才华横溢，滔滔不绝地讲着你对人生的理解。你把几大本写着你少年时期苦难历程的日记本送给了我，它曾经有一段时间滋润了我落寞的灵魂。你在我心中一直是最优秀的诗人，你忧郁和懦弱的性格决定了你的一切，你如今在闽西的那个小山城里过着悠闲的日子，不知道还写不写诗。我想对你说的是，如果我还能活下去，当我看到你被人欺负的时候，我还会像少年时代那样义无返顾地冲上去和欺负你的人搏斗。如果我死了，我希望你能写一首诗给我，对着如血的残阳大声地朗诵，我相信我能够听到……
明丽，你还在解放军文艺出版社当美编吗？想来我们很久很久没有联系了呀，那时我到《昆仑》杂志帮助工作，经常晚上到你的暗房里帮你洗照片。那时我是个不谙世事的大男孩，我只知道你对我好，经常请我吃饭。其实那时编辑部的人对我都很好，海波、程步涛、李晓桦、张俊南……他们都是我难忘的人。记得我离开出版社的那天，下着大雪，是你把我送到北京火车站，我走进站台时，回头张望了一下，发现你还在检票口站着，满脸的微笑……
程永新，在谁也不出我的恐怖小说的时候，你一口气出了我的《血钞票》和《尖叫》两本书，让我渡过了难关。其实我一直把你当我的大哥，在上海这个中国最现实的城市，我为数不多的几个朋友中，你总是给我鼓励。在这个黑夜里，我想你给我送一杯酒，温暖我无望的心灵……
曹元勇，你知道吗，好几次，我想伸出手摸摸你那光亮而饱满的额头，因为我不知道为什么那里面装了这样多的智慧……
钟灵，我们交往也很多年了，你像大哥一样关心着我。你还记得我们在桂林的时候，面对一伙流氓的挑衅毫无惧色吗？嫂子和侄女都喜欢看我的书，可惜再也没有机会写新书给她们看了。你就让她们多翻翻我以前的书吧，就像是读我的新书一样……
路金波，我把那么多书交给你了，可你到我将死也没有出版一本。我就是死了魂也会飘回你的公司里去的，站在海萍的身后，看她怎么编辑我的书稿，站在余一梅的身后，监督她设计我的书的封面。如果我的新书出来了，你就对着苍天烧一本给我吧，我等着呢……
花想容，你出版了几本书，哥哥答应给你写个书评的，可是我一直也没有动笔，我想现在要写也来不及了，等来生吧，哥哥会用心地给你写一篇书评的……
小橡皮，你现在长成一个大姑娘了，今年也大学毕业了。认识你时，你还是一个十三岁的小姑娘，是我最小的妹妹。