侄履棠谈桓雠浇岢闪朔蚱蕖Ｔ俸罄矗歉雠缴牖椋指硪桓龉せ崤刹拷崃嘶椤�
我听我妈说，他比我奶奶大18岁，已经作古。谁也搞不清，他临死之前，是哪个女人陪伴在他床边，可是，我奶奶自35岁那年与他离婚后，就再也没结过婚，也没有结交过别的男人。每年爷爷的忌日，她还会让我爸送她去墓地祭拜。我想，这大概就是所谓的爱情吧，虽然奶奶跟我谈的更多的是麻将经和餐桌上的饭菜——“我一看见他什么都打，就知道他是要作风向，我手里有个白皮，就是不打，闷死也不让他碰……”——可我想，平时当她一个人的时候，她想的更多的可能还是我那风流的爷爷。
我爸在长相和生活态度上都跟我奶奶很像。他也喜欢搓麻将，颇注重仪表，在饮食方面也颇为讲究。他几乎每天早上都吃面包黄油加咖啡，而且，咖啡还必须是现煮的。我每天早上都是在一股浓郁的咖啡香味中醒来的，等我睡眼惺忪地从自己的房间里走出来时，总是看见他坐在我们家客厅里那张老旧的木头桌子前，一边往面包上优雅地抹黄油，一边跟我妈聊天。他看见我时，还总会像外国人那样笑着跟我打招呼：“Hi！”
“Hi！”我回应他。
当我看见他时，他总是已经打扮停当，头发梳得整整齐齐，即使有时候颇为凌乱，那也是他故意在营造什么“沧桑”的效果。他总是穿着亮得发白的衬衫，胡须剃得干干净净，皮鞋擦得锃亮，奶奶留给他的欧米伽表在袖口底下闪过一道银光。毫无疑问，我42岁的老爸一定是整个文化宫最帅的员工，也是我们那条街最潇洒的男人。
可是，我妈与他正好相反。
我从没见她好好打扮过自己。别说化妆和护肤，她甚至没好好梳理过她的头发。她也从未给自己买过一件超过100块的衣服，包括大衣在内。
我想这可能跟她的出身有关。我妈出生于一个赤贫家庭。
我的外婆和外公都是拾荒者，长年奔波在这个城市的大街小巷，以捡垃圾为生。在十年时间里，他们在垃圾桶里共捡了四个孩子，他们便是我妈和我的三个舅舅。除了我妈，三个舅舅都有不同程度的残废，据我所知，我外公外婆的后半生一直在拼死拼活地赚钱，想治好三个养子的病，然而，我的舅舅们还是一个接一个地死了，没有一个活过三十岁。
我只见过他们中的一个，就是我的三舅。他有一双非常清澈的蓝眼睛，只可惜它们永远无法让他看见周围的世界。他总是拿着一只半导体收音机，躲在屋子的角落里一个人听，随后偷偷地笑。有一天，当他一个人在房间里听收音机的时候，发生了一件事。
“你妈来给我送饭，她每天都这时候来。我知道她来了，可是那天，我听到了两个人的脚步声。我知道有另一个人在，因为两个人跟一个人是不一样的，连呼吸都不一样。我问你妈，是不是有人来了。她不说话，可我知道他在那里。我还，还闻到一股烟味……味道很浓……我问你妈，谁来了，是谁……你妈就是不回答……我想她一定在哭……但她一直忍着……后来这个人走了……过了很久，很久，很久，很久，你妈才跟我说话……她说，她马上就要有工作了，那样她就能挣很多钱……她还说，她永远都不会结婚了……”
他说这些的时候，我不过五六岁，根本不知道他在说什么，只是盯着他的眼睛看，在这之前，我从没看到过一个男人哭，更别说瞎子了。我觉得从他那双湛蓝的眼睛流下的泪水几乎可以汇成小河把我淹没。我不知道他究竟听到了什么，但我能约略感受到他当时受到的心灵冲击，无异于亲眼看见一座大厦在他面前倒塌。而每当我想到他睁着一双瞎眼，在黑暗中挣扎着想知道发生了什么事时的那种心情时，总会觉得无比心酸。
他是在我八岁那年自杀的。那一年，他被查出患上了无法治愈的肝炎。本来我妈已经替他报名参加了一个盲人按摩员的培训班，可因为体检不合格，他被取消了资格。在得到这个坏消息后的第二天，他便在公园投河自尽了。有人告诉我妈，他在自尽前，曾向公园里的游客打听河在哪里，有个好心人亲自将他带到了河边。我三舅笑着跟人家聊了会儿天，然而那人走后，他便跳了河。警察在他的口袋里找到两个称砣，那是我外公用来称垃圾的。我想他那时是下了决心要去死的。他没有留下遗书，只是把外公外婆给他的零花钱——大概是三块钱吧——和他的半导体一起端端正正地放在他的枕头上。他死后没多久，外公外婆也因为太伤心相继得病去世。那一年，我一下子失去了三个亲人。
后来我知道，其实舅舅说的那件事已经过去很多年了。那时我妈大概还不满二十岁，正待业在家。据说，她那段时间非常彷徨，总想快点找份像样的工作，好早点摆脱“吃闲饭”的尴尬状态。可惜她资质不高，成绩一向不好，又不认识熟人，所以找来找去也只是找了些零活，我知道她拆过线头也糊过纸盒。
不过，从舅舅的叙述中，我知道，我妈在那件事发生后不久便真的找到了工作，她成了一家国营商店的店员。而现在，她是一家国营大商场的楼面经理。对于像她这样的初中毕业生来说，这已经是莫大的成功了。
可是，照我奶奶的说法，无论我妈现在是什么职位，她永远摆脱不了出身在她身上打下的烙印。奶奶曾经偷偷在我耳边说我妈的坏话，说她最大的缺点不是不擅长家务，而是喜欢打小报告。
“你妈最喜欢偷偷记录别人的言行，然后报告领导了。这当然能帮她在单位里获得领导的赏识，可她的同事都讨厌她。”奶奶说完又补充了一句，“如果我是她的同事，我不会跟她说一句话。”我想，我跟奶奶的想法相同。
奶奶告诉我，我妈过去因为这个坏习惯，还曾经闯过祸。
“那个女人平时总受老公的虐待，一次大概是忍无可忍吧，她用菜刀砍死了那个男人。砍完后，她就逃走了。有天晚上，逃在外面的她偷偷跑回来看女儿，也是她倒霉，偏偏在进弄堂的时候碰见了你妈。你妈他们家就住在弄堂口的一个棚屋里，她认识那个女人。我不知道她是怎么想的，换作我，我一定就当没看见，可你妈却偷偷跟着那个女人回了家，等她确定就是那个杀夫犯后，就打电话报了警。警察很快就到了，那女人想跳楼逃跑，可慌乱之中踩了个空，结果，她就这么摔死在底楼那户人家的院子里——我觉得那户人家也很倒霉，没来由院子里多了个死人！——这事对你妈来说，当然没什么影响，有没有钞票奖励我不知道，但听说后来居委的人在弄堂口贴了一张大字报表扬她举报有功。那个年代反正什么怪事都有。对，站在法律的角度，她是做了一件正确的事——假如我们国家真的有所谓的法律的话——但是站在人的角度，我觉得这件事只能说明她是个垃圾。”奶奶每每提到这件事，语气中总是充满了轻蔑，并且措辞激烈，好像随时会将老妈逐出家门。
“那你为什么让他们结婚？”有一次，我忍不住问她。
奶奶听到这个问题笑了起来，下意识地拉了拉身上的米色网眼毛衣，说道：“你爸告诉我这件事后，我本来是想反对的，但是后来考虑到他们各人的情况，我觉得，我也许不该这么挑剔。你妈虽然有不少缺点，但还算贤惠。再说，从小她爸妈忙于捡垃圾，恐怕连跟她说话的工夫都没有，于是，她只能听老师的，可那时候老师在课堂上讲的东西，大部分都是些……呵呵，怎么说呢，如果信以为真的话，百分百会变成个混蛋……呵呵，当然你妈还不至于那样。谁知道呢……”奶奶说到最后，总是含含糊糊的，但我大致能了解她的意思，她是想说，我妈虽然有不少缺点，但还不失为一个好媳妇好妻子，所以对过去的事，她就睁只眼闭只眼了。
事实上，奶奶从来没当面责备过我妈，相反还常常赞扬她。
“加英，你做得很好！”
每当我妈做了什么还算过得去的菜肴时，我奶奶总是说这句话。有时候，她还会拉着我妈的手，和蔼可亲地说：“加英，你辛苦了。你真是个百里挑一的好媳妇。”这些话每每把我妈夸得心花怒放。现在回想起来，我的奶奶真不愧是个好演员。
总而言之，她们的关系非常融洽。我从来没在她们身上看见过报纸上所说的那些婆媳矛盾。哥们余青还常常羡慕我，“你们家多好！瞧我们家，我妈和我奶奶大吵三六九，小吵天天有，最难过的就是我和我爸了，也不知道帮谁好。”
当然，我也喜欢我们家融洽气氛，然而有时候，我总觉得有什么地方不对劲，至于哪里不对，我就说不上来了。
演出 第一幕 林致远 2、情人
老爸是凌晨五点左右回来的，我听到他跌跌撞撞的脚步声和近乎嘶哑的叫声，接着是我妈惊慌失措的问话。最初她的声音很轻，后来突然响了起来。
“真的？！”我听到她在嚷，“什么时候？”声音里的惊恐和慌乱一览无余。
出什么事了？我睁开了眼睛。
老爸似乎轻声回答了她。可他说什么我一句都没听清。
接着，外面的客厅里骤然安静了下了。我起初以为他们已经离开了，可过了会儿，水龙头又哗哗响起，他们的说话声在水声里若隐若现。我隐约听他们提到，“箱子”、“铁锹”、“烂泥”、“呼吸”、“注射”、“换衣服”之类的词，可我怀疑自己听错了，因为它们似乎跟我父母的生活完全联系不到一起。我猜不出来他们在说些什么。我很想走出去关上水龙头，问问他们到底发生了什么。可就在这时，他们的房门砰的一声关上了，我知道他们已经进了自己的房间。
我犹豫了半天，才从热乎乎的被窝里钻出来，从床上爬起。我打开房门，刚准备偷偷溜到他们的房门口，听听他们在说什么，可就在这时，他们的门又哗的一声打开了。令我非常吃惊的是，我妈居然已经换上了出门的衣服，她身后还拉着一个行李箱。她把箱子拖出房间的时候，它很不听话地倒在了地上。她用一只手不费吹灰之力就把它拉了起来，看这情形，我就知道那箱子是空的。
“你们要出门？”我问道。
我妈看见我，显得有些慌乱，但她的目光马上在我身上扫了起来，接着，用平时的口吻数落道：“哎呀，你怎么就穿着短裤？连拖鞋也不穿，脚底最容易受凉了！你想感冒是不是？快，回去穿衣服！”就跟以往一样，每当我问她东的时候，她就回答西。
“妈！我在问你们，你们是不是要出门？为什么带着箱子？”我大声道。这时，我看见爸在房间里低头收拾行李，他似乎完全没有搭理我的意思，只顾自己低着头将几件衣服塞进一个中号的行李袋。“爸，你们要去哪儿？”我又轻声问了一遍。我看得出来，他情绪很低落。
“我们要去乡下看你的一个表叔。他生病了，病得很重。”我妈代替他作了回答。她又轻声问我爸，“你好了吗？”
我爸默默点头，随后拉上行李袋的拉链，提着它走出了房间。
“表叔？哪里的表叔？我怎么从来没听说过？”我追在父亲身后问。
可他假装没听见。他提着箱子径直走到门口，打开房门的时候，他回身对妈说了一句“我在下面等你”，就走了出去。
我想追上去，我妈在身后拉住了我的衣服。
“别