灰舞鞋 严歌苓- 第1节

被我们叫做小穗子的年轻女兵顺着冬青树大道走来。隔十多米站着一盏路灯；兮脏的灯光在冬雾里破开一个浑黄的窟隆。小穗子的身影移到了灯光下；假如这时有人注意观察她；会觉得她正在走向自己的一个重大决定。只有暗自拿了大主意的人；才会有她这副魂不附体的表情。她步子不快不慢；到了暗处不露痕迹地转过身；退着走几步；貌似女孩子自己和自己玩耍；其实想看看是否有人盯梢。　
她背后的球场上正放电影；整个夜空成了列宁浑厚嗓音的共鸣箱。小穗子意识到；从这一时刻起她这个人就要有历史了。　
她的前方是军营大门；立着持长枪和持短枪的两个哨兵。现在哨兵若有点警觉性；会认为晚上八点一个小女兵往军营外跑不是什么好事情。球场上放映的电影起来一声爆炸。　
不久哨兵们看见的就是她的背影了；一顶棉军帽下拖两根半长的辫子。两个哨兵不约而同地对一个眼色：有十五岁没有？文工团的？她在岗哨前面毫不犹豫地打个左拐弯；看来目的地是早就决定下的。往左三百米是几路汽车的终点站；还有一个停业的公园；她在往那一带去。　
很快路灯就稀疏了。汽车终点站和公园在这样的冬天夜晚都早早绝了人迹；连一贯在墙外转悠；想混到军营大院里看电影的街上娃娃也一个不见。这都很好；很理想；对一个情胆包天去赴约会的小姑娘来说；外在条件太漂亮了。　
她现在站立下来。一边是马路；另一边还是军营的高墙；里面有喂猪的士兵和一群猪在对喊。只要站在这墙下和这吵闹里；小穗子就觉得安全。她没有手表；她还要等个几年才有资格戴手表。正如她还有几年才有资格谈情说爱。他是有手表的；因此她相信他不会迟到。　
一个带锡箔纸的烟壳动了动；又动了动。不久；她发现自己一只脚勾起；另一只脚蹦着把它往前踢；把身体的分量提得很轻。踢几下；就踢出一种舞蹈来。左脚两下；转身越到它的另一面；换成右脚。她忽然不踢了；是个谈恋爱的人了；还有这么可笑的举动。她让自己站定；好好想想；抽屉锁上没有？是不是把假日记放在枕边；把真正的日记藏严实了？真正的日记要让谁看去；等于就把他和她自己全卖了。　
她从军裤口袋拿出口罩；戴了起来。她开始检数在此之前发生的所有细节：暗号、密信的交接……没有破绽。小穗子是在最热闹的时分打出暗号的。当时是下午；排练刚结束；男女演员一片玩闹；她大大方方叫了一声：“邵冬骏！”他猛回头；见她正往练功服上套棉大衣。她用玩闹嗓门问他；练功鞋怎么会一只黑一只白。她知道他在等她的暗号；便把手举到肩头；捻了捻辫梢。这个手势他们打了半年多；纯熟精练。他马上把手放在军装的右边口袋里；表示他收到她的暗号了；他会立刻取她的密信。然后就是晚餐；执勤分队长宣布餐后的露天电影。她向站在第三排末尾的他转过脸；他明白她的意思：你看多运气啊；看露天电影是作乱的最好时机。再往后她看见他的手放在军装领口上。她放心了；表明他已把她藏的信取到了手。他们每天一封的信藏在公共邮箱下面；邮箱在司务长办公室门外。他们的信能安全走动半年；全仗了司务长的无故缺勤。洗碗池周围照旧是打打闹闹的；男兵女兵哄抢唯一的热水龙头；她向他发出最后一个暗语：不见不散。那是她刚在信中规定的暗语：把棉帽往后脑勺上一推。　
这时她成了一个单薄、孤零零的黑影。几天前冬骏忽然问她：“能不能把一切都给我？”他那封信字迹格外笨拙；每一笔划都下了很大手劲；让十五岁的小穗子看出他的反常。他在闹着什么情绪。她难道还没有把“一切”都给他吗？每天在日记本上为他写一首情诗；还给他写两页纸的信；全是“永远”“一生”“至死”之类的词。于是她就有一点委屈地在信中和他讨论起来：难道她没有趁着演出的混乱一次次把手给他握？偶然几回；她跟他在舞台死角相遇；她让他紧紧抱住。他还要怎样的“一切”？　
邵冬骏的回信字字痛苦；说她就是一堆空话；什么“永远”；什么“至死不渝”；小小年纪；怎么有这么多空话？　
接下来她就向他发出了这个绝望的约会邀请。　
她不完全清楚“一切”的容纳量；但她朦胧中感到；这天晚上将要发生的是不可挽回的；对于她是有破坏性的。二十二岁的排长邵冬骏今夜要带她亡命天涯；她也没有二话。　
隐约听得见球场上观众的笑声。她的空椅子上放着她的棉大衣。人们也许会想；小穗子这趟茅房上得够久的。冬骏至少迟到三十分钟了。他比她要周全、老练；当然不能跟她前后脚地消失；他得拖一阵；和她拉开足够的距离。从观众的笑声她能判断电影进行到了哪一段；什么人物说了哪句著名的逗乐台词。一半已演完了。她坚信冬骏已朝她走来。被我们叫做小穗子的女兵在回忆所有细节时；忽略了非常重要的一个现象：这一个星期副分队长给她的异常待遇：对她健康的奇特关怀。副分队长几次唠叨；叫她例假来了不准隐瞒；“不然在练功房里‘浴血奋战’练死球了；英雄事迹不好写；光荣称号也不好封！”　
副分队长叫高爱渝；是个活泼、丰满、骚情的连级军官；长相在舞台下也是主角。动不动就破口大笑；把大包大包的零食撒给下属们吃的时候；像个美丽的女土匪。舞跳得不好；但天生是领舞的材料。小穗子做梦也没想到；高分队长从一个礼拜前就把她所有暗语都看在眼里；一边看；一边给邵冬骏发指令；让他千万别暴露；要像往常一样以暗语答对；看看这个十五岁的小丫头下一步怎样作怪。　
就在小穗子向冬骏那双有几分女孩气的纯情眼睛发出“不见不散”的哑语时；至少有七八个老兵一起停下了洗碗、漱口；静止在洗碗池周围。他们一动不动；一声不吭；看着要把“一切”都给出去的十五岁女兵。“一切”；把他们的脸都臊红了。他们是高爱渝的亲信；是头一批知道小穗子和邵冬骏秘密的人。　
过后我们把事情看成是这样的：小穗子和邵冬骏的恋爱暴发在他一把将她从电缆边推开的刹那。这是一个近乎不真实的王杰、刘英俊式的英雄动作。它的发生距离小穗子要献出“一切”这个隆冬夜晚；整整半年。那是夏天；是夹竹桃、牵牛花疯狂开放的夏天。　
那时小穗子成了一台舞剧里的当家龙套；灰舞鞋、粉舞鞋、绿舞鞋来回换；一不留神就穿错鞋。在这之前；别的龙套错穿过她的鞋；她只得套双小一码的鞋上场；把十个脚趾跳得血肉模糊。这天很好；她找着个清静角落；把各色舞鞋一字排开；按场次顺序搁好。演出接近尾声了；轮到最后一双舞鞋；是双灰色的；红军制服的灰颜色。她照例蹲不下来；因为汗把尼龙长袜紧箍在腿上。她照例向前一栽；让两膝顺势着地。只有一点不是照例的；就是她的手；她的手一般不会朝前送；去抓住什么；给膝盖一些缓冲。小穗子是个轻盈灵巧的女孩；真摔跤也不会像那天那样失控。大家事后说；那就是一个浅度休克；体力和汗水流失过多所致。总之；她失控地向前扑去；手抓住露在地板外的一截电缆。　
谁都说小穗子当时并没有惨叫。只有邵冬骏一个人说；小穗子的嚎叫穿透了四把圆号；三把小号；二十多把小提琴；直达他的耳鼓。他还在五步之外吃冰棍；和一群人围在一个三面摇头的大电扇旁边。小穗子的叫声就在这种情况下穿过人们的忽略；刺进他涣散的听觉。他在一个蹿跳之间把冰棍扔得飞了起来；打在电扇上；爆起一蓬冰凉的雾。邵冬骏五步并作一步；已跃到小穗子身边；狠狠给了她一掌。在冰棍化作的冷雾消散之后；我们看见的就是倒在地板上的两个人：小穗子一动不动；邵冬骏也一动不动。从舞台上下场的人气喘吁吁地打听他俩怎么了。　
两个人这才一翻身；坐了起来。邵冬骏指着那个电缆头；大声骂人；先骂小穗子找死；把手往电门上放；又骂舞美组杀人害命；居然把那么一大截电缆头露在外面。　
台上要架火烧洪常青了；浓浑的血色光调中；《国际歌》升起。　
台下剩的人几乎都围着邵冬骏和小穗子。两人都不好意思承认自己腿软得站不起来。沉重的圣乐般的旋律贯通在空间里。小穗子抬起眼；看着一身灰军装的冬骏；她眼里的泪水集到此刻；已沉重之极；成熟之极。　
冬骏两手一撑地；跳起来。还是那个矫健男儿邵冬骏；眼神却是另一个人了。是一种恍惚、忧伤的眼神；为自己对这个小姑娘突发的情愫不解。他给她一只手；说；起来喽；没死还得将革命进行到底。她把手交到他那里；一个麻木绵软的人都交到他那里。冬骏就在很多双眼睛下面；把小穗子一直拉到侧幕边。他又给了她一掌；把她推上舞台。他的手触在她腰上；掌心一送；就那样；她像只被他放回森林的幼鹿；撒欢跑了。　
从这以后小穗子和邵冬骏的事；我们是从她的悔过书和检查交待里得知的。还有她那本隐藏得很好的日记；也被解了密。在小穗子无法五天跑到汽车终点站去约会的那个夜晚；我们都渐渐注意到了她的空椅子。我们大部分人都还不知情；只觉得小穗子这天的行为很古怪。不过她在我们眼里；始终是有几分古怪的人。我们那时是天真无邪的少年军人；怎么也想不到就是这个小穗子；正站在黑暗里想着“爱”“私奔”之类的念头。她留在空椅子上的棉大衣蒙蔽了我们所有人；没想到她这是金蝉脱壳；实际中她正轻轻跺着脚；以减缓焦灼和寒冷；眼巴巴地望着亮灯的军营大门。　
好了；一个身影闪了出来。　

小穗子在看到那身影时周身暖过来。她转头向更深的黑暗走去；走了几步；停下；听听；听见——双穿皮鞋的脚步跟上来。她向马路对过走去；那里是公园的入口；虽然公园停业；却不断从里面抬出自杀的情侣。　
她已走到公园大门口。铁栅栏被人钻出个大缺口；她就在那缺口边转过身；喊了声冬骏。　
没人回答。她又喊了一声：“冬骏；我在这儿。”　
“你在这儿干什么？！”　
是一个陌生的嗓音。　
她定住了。冬天遥远的月亮使小穗子的身影显得细瘦无比；细瘦的小穗子身影一动不动。陌生嗓音又把同样的问题重复一遍：“你在这儿干什么？！”　
她的身影十分迟疑；向前移动一点；突然一个急转；向一步之外的夹竹桃树丛钻去。一根雪白的手电筒光柱把小穗子击中；定在那个鱼死网破的姿态上。　
“你不好好看电影；跑这儿来干吗？”　
小穗子这才听出他的嗓音来。怎么会陌生呢？每个礼拜六都听他在“非团员组织生活会”上念毛著；念中央文件。　
他从马路对过走来；这个会翻跟斗的团支书。马路有十多米宽；是这个城市最宽的马路之一。几年前公园里的庙会曾不断增添它的宽度。庙会被停止之后；宽度便显得多余了；只生出荒凉和冷寂。此刻；在小穗子感觉中；街面茫茫一片；她的退路也不知在何处。　
团支书还在雪白手电光的后面。手电光一颠一颠；不紧不慢向她靠近。就在这个空隙中；她已把团支书的语调分析过了。自然是不苟言笑；却不凶狠；远不如他批评女兵们吃包子馅、扔包子皮时那样深恶痛绝。他疑惑是疑惑的；但疑点并没有落实。她给了句支吾的借口。事后她忘了是什么借口；不外乎是胃不舒服；想散散步之类。　
无论她的借口怎样不堪一击；团支书都没有戳穿的意思。在手电光到达她面前时；所有的谎言圆满完