他想摸清楚他的脾气，看清他的稚气。
总之，他要接近一个真实的他。
可是，他没有勇气和那个男婴走得太近，哪怕一次。
这天，上午张古到菜市场买熟食和啤酒。
他回来时，看见李麻太太和司马太太在小镇汽车站等车。
李麻太太：“买这么多好吃的，招待老丈人呀？”
张古：“我的几个朋友要到我家来喝酒。你们去哪里？”
李麻太太：“我们到城里去。”
张古把吃的喝的准备齐全了。
下午，他的朋友们来了。
其中有冯鲸。
喝酒时，张古问：“那天断电查清楚了吗？”
冯鲸说：“上哪儿查去！”
全镇只有张古一个人固执地认为那天停电和男婴的出现有关系。
突然朋友1问：“听说停电那天你们17排房捡了一个男婴，是吗？”
张古说：“是啊。怎么了？”
1说：“没什么。我只是听说，那个男婴从来不哭，很少见。”
朋友2说：“不会是机器人吧？肚子里装的是定时炸弹……”
朋友3说：“你说的好像是一个手抄本里的情节，婴儿，定时炸弹，梅花党，南京长江大桥，什么什么的。”
张古打断他们：“别胡说。那是一个挺可怜的孩子。”
冯鲸说：“我想起了最近我在网上认识的一个网友，她叫‘永远的婴儿’。”
张古的心一沉——“永远的婴儿”？
冯鲸：“是一个美眉。”
朋友2：“现在的女孩子都装嫩——你们瞧这名字。”
冯鲸：“我对她说，我叫‘三减一等于几’。”
朋友3：“现在的男人都装高深——你们再瞧这名字！”
冯鲸果然用“三减一等于几”做网上的固定名字了。
大家喝得很多，又唱起了歌。
张古忘记了男婴那讨厌的眼神，跟大家狂欢。
张古唱的是：
一句不说，一下不动，灰土土傻站着我是个秦俑。
没有泪水，没有笑容，我生命的背景是一派火红。
我想战天，我想斗地，我想抄起家伙砸出一堆喜剧。
我想唱歌，我想吻你，我想一步登天住进月亮里。
琴心剑胆晶莹剔透，这辈子注定不长寿。
哥哥请你慷慨一些借我一点酒，让我轰轰烈烈献个丑。
姐姐请你放弃贞洁拉拉我的手，让这人间的花儿红个透……”
这是周德东的歌？
正确。不然我就不会花这么大篇幅写它了。
它是我开篇那段歌词的前部分。好不好都请你原谅，写它的时候我正处在装腔作势的年龄。
其实很丢人——我的盒带只在一个地方畅销，那就是我的故乡绝伦帝。那里的年轻人几乎都会唱我的歌。
张古有点喝醉了，他说：“那句歌词不吉利，应该该成——这辈子能活九十九。”
……闹到天黑之后，大家才散去。
张古有点醉意，躺在床上。他想起自己刚刚唱的歌：这辈子注定不长寿……他觉得确实有点晦气。
他又想起了那个男婴，心里有点虚。机器人？
突然，他醉眼朦胧地看见那个男婴出现在他的视野里！
他一个鲤鱼打挺站起来。
卞太太抱着那个男婴匆匆走进来。
卞太太说：“张古，拜托，我婆婆心脏病犯了，在抢救，我得到医院看护她。你帮我照看一下孩子！”
卞太太：“她们都到城里去了。急死人！”
卞太太：“我明天一大早就回来。”
张古连连说：“没问题没问题。”
卞太太把孩子放下，又急急忙忙跑回去拿来一只奶瓶和一袋奶粉。
张古能说什么？
说自己害怕这个孩子？
人家收养这个男婴本来就是出于一颗善心，这男婴跟卞太太也没有任何关系，你张古收留一夜都不行？
再说，老人病了，远亲不如近邻，这点忙都不帮？
还有，人家是女人，丈夫不在家，遇到困难，你一个小伙子袖手旁观？
从哪个角度讲，张古都没法推脱。
所以尽管他的内心很害怕，可他还是说：“没问题没问题。”
卞太太说：“谢谢谢谢了！”
然后，她匆匆地走了。
屋里只剩下他和那个男婴。
很静。用一句老话形容就是：针掉到地上都能听到。
男婴坐在张古的床上。
张古看了他一眼。
他也看张古。
他俩第一次这样近地面对。
那男婴的眼神很奇怪，他像眼科大夫一样认认真真地看着张古的左瞳孔。张古在那一刻肯定了：他的眼神确实不是一个婴儿的眼神！
张古打个激灵，避开男婴的目光。
他想说点什么，但是不知怎么说。
有两种说话方式。
一种方式是他像对婴儿那样柔柔地说：“叉，乖乖，在叔叔这里不要闹，让叔叔抱着你……”
这种语气他觉得说不出口，因为他明明感到对方不是婴儿，他明明感到他的婴儿表皮里包藏着另一个人，包藏着一个险恶的成年人。
在只有他和张古的情况下，男婴的眼神似乎也不掩饰这一点。
也就是说，他们两个人在眼神里已经意会神通！
另一种方式是——他干脆揭开面纱，直接和他谈判：“我知道你不是婴儿，你到底是什么我不知道，我想全世界的人都不会知道，我只想问你，你要干什么！”
但是，他的面前坐的毕竟是那么小那么小的一个婴儿，他这样板着面孔对他说这样尖锐的话，他自己都承受不住那压力……张古终于慢慢走到抽屉前，拿出一个口琴，递给叉，小声说：“叉，玩这个吧。”
他最后还是采用了对婴儿说话的语气。
其实这也证明了，不管他多么肯定自己的感觉，最终他对这个婴儿真实性的信任还是大于他的怀疑。
叉终于不再看张古的左瞳孔。
他接过口琴，摆弄一阵，并不会吹。
张古拿过来，吹了几下，又给他。
他学着吹，吹得乱七八糟。
这时候张古觉得他又像一个婴儿了。
过了一阵，张古在房间一角给叉支了一张钢丝床。
他不想和他睡一起。
然后，张古试探着给他脱衣服，说：“叉，太晚了，睡觉吧。”
他看了看张古，把口琴放下了。
可能是在两个妈妈家训练出来了，他很听话，让张古脱了衣服，躺进了被窝。
睡前，张古在他的床下摆放了一些软垫，防止他半夜掉下来。
张古关了灯。
外面，那只狗又在门外叫起来，“汪！汪！汪！”
张古不知道那是谁家的狗。张古一次都没有见过它。只是每天它都到张古的门外叫。
他和他在同一间屋子里。
恐惧和黑暗一起向张古涌上来，把他淹没了。
他屏住呼吸，严密关注着男婴的动静。
他无声无息，像一个哑谜。
张古全神贯注。
不知过了多久，那只狗停止了叫。屋里更安静。
张古十分疲惫，困意一阵阵袭来，他要合眼了。
突然，他在黑暗中听见那个男婴发出了声音，呜呜咿咿。
这莫名其妙的儿语让张古十分恐惧。
他的睡意一点都没有了。
可是，那个男婴很快又没动静了。但是也没有鼾声，一片死寂。
张古又开始屏住呼吸，聆听他的举动。
过了很久，张古实在挺不住了，又合上了眼睛。
朦胧中，他听见那个男婴又开始发出了声音，呜呜咿咿，这次音节多了些，有点像念经。
张古的心又一次被恐惧占据。
假如他在梦中说出话……想到这里，张古的身上起了一层鸡皮疙瘩。
他一动不敢动，继续听。
过了一阵，男婴又没声了。
张古觉得这时候应该是后半夜了。
他特别特别困，他的注意力刚一放松，他的眼皮就粘粘地沾在一起，一下就滑进了梦乡……他这时又感到那个男婴发出了奇怪的声音。但是他已经滑到梦乡的湖底，再没有漂浮上来……他做了一个梦。
他梦见那个男婴慢慢坐起来。
他的心开始狂跳，惊慌地问：叉，你干什么？——可是他怎么也发不出声音来。
他就只好缩在被窝里，观察他的下一步举动。
他以为叉一定会走过来。可是没有。
叉摸起他的随身听，在黑暗中摆弄着。
叉突然哭起来。
他的声音特别难听，像野猫在叫。
他不是从来不哭吗？
他不是从来不哭吗？
他不是从来不哭吗？
张古害怕到了极点。他想悄悄跳下床，逃出去，可是身体却像被麻醉了一样，不接受大脑支配，一点也动不了……早上，张古醒来时，叉已经醒了，他躺在被窝里，手里拿着那个口琴在玩，嘴里嘀咕着各种音节。
卞太太来了。她的眼睛很红，一看就是没睡觉。
“他哭了吗？”她进门就问。
“挺乖的。”张古说。
卞太太：“真是麻烦你了”。
张古：“哪的话。”
卞太太一边和张古讲医院的事情，一边麻利地给叉穿好了衣服。
她抱着他走出门的时候，张古发现那个男婴回头看了他的随身听一眼。
他们走后，张古准备上班去了。
他洗漱完毕，吃了早点，骑车出门。
今天他听的是周德东的歌。
听过了一首《善良是一种罪》，又听过了一首《自传》，周德东接下来开始唱：琴心剑胆晶莹剔透，这辈子注定不会长寿……突然周德东的歌声变成了一阵古怪的凄厉的婴儿哭声！
“呜哇！——呜哇！——”
张古吓了一跳！差点从自行车上摔下来。
他清清楚楚地记着，这盘盒带是他6个月前在小镇音像店买的，他听过无数遍，没有任何问题。直到昨天白天他还从头至尾听过一遍，并没有这个声音。
那么，是谁录上的？
只有一个可能：昨夜，那个男婴在他睡熟之后，用随身听录下自己恐怖的哭声……难道昨夜自己做的那个梦是真的？
又一想，哭声这么刺耳，自己不可能不被惊醒啊！
那个男婴拿着随身听悄悄去屋外了？
想到这里，张古不寒而栗。
他到了单位，一天都心不在焉，镇长问他几件事他都答非所问。
他一直在想着这件莫名其妙的事情。
到底是怎么回事呢？
如果不弄明白，他会一直不安。
终于，他决定对卞太太说明此事。
晚上，他下了班，看见卞太太正在院子里和那个男婴玩秋千。
他说：“嫂子，你来，我和你说件事。”
他观察那个男婴的眼神，一点都没什么，他玩得很专注，很开心。
卞太太就过来了。
张古本来想把他对那个孩子的怀疑都说出来，但是话到嘴边又全部咽回去。
他只是把随身听的事说了一遍，声音很低。
卞太太听后不解地问：“有这样的事吗？你怀疑……”
张古有点不好意思：“我只是想，是不是那个孩子昨夜哭了，胡乱按了我的录音机，把哭声录进了盒带里……”
“我们大家都没听见这个孩子哭过一次，都在为这件事感到奇怪呢！根本不可能是他的哭声，一定是你自己搞错了。”卞太太说得很坚定。
她又补充道：“一个1岁的孩子，半夜哭的时候，胡乱抓起了录音机，胡乱按下了录音键……哪有这么巧的事！”
张古干干地笑了笑，说：“那可能就是我自己弄错了。”
这时他的眼光越过卞太太的肩头看了那个男婴一眼，他正在秋千上朝他看，那眼神说不清楚。
莫名其妙的婴儿哭声一直没有找到解释。
张古只好把那段恐怖的声音清洗掉了。有十几分种，占用了两首歌的空间。
没事了。
张古正常上班下班，日子无波无折。
但是他的心里生出了阴影，那阴影像乌云一样低低地压在他的心头，令他很压抑，怎么也挥不去。
最后，张古把那恐怖的声音归罪于他朋友的恶作剧。
他必须调动各种理由说服自己，否则怎么办呢？
其实，我们每个人都很会欺骗自己。一生中，我们欺骗自己不知多少次，因此我们失掉了很多探寻真理的机会。
又过了一段时间，张古几乎忘掉了那件古怪的事