多。
“哦哦哦，乖孩子。”艾楠轻拍着抱在怀里的孩子，嘴里像做母亲的人那样哼唱着。
如果这个场景不是出现在空城似的风动镇，应该是平常而具有温馨意味的。然而，这是个空房子成堆的沉寂之地，艾楠抱着一个来历不明的婴儿在屋子里哼唱着，这个场景让突然从门外撞进来的摄影家吓得目瞪口呆。他手里拎着给艾楠带回来的晚餐“叭”地一声掉在了地上。徐教授从他的背后跟进来，看见这情景时也发出了一声惊叫。
“没有什么，别怕，一个可爱的婴儿。”艾楠对他俩说道，那语调像一个机器人似的。
“哪来的孩子？”摄影家和徐教授几乎同声惊问道。
艾楠讲了事情的经过，她不能判定有人送孩子到她的床前是真实还是她的梦，总之她醒来后这孩子已睡在她身边了。
“这简直是天方夜谭。”徐教授满脸疑惑地说，“这比我要找的古化石还要神奇。”
摄影家大着胆子走到艾楠身边，望了一眼已经睡着的婴儿说：“这只能说明，这里还住着另外的人。他们每天看见我们在这里进进出出，看见艾楠是一个可以做母亲的人，这样，他们才会把孩子送到这里来。”
“他们？他们是谁？”徐教授有些恐惧地说道，“我们当初住进这废弃了的疗养院时，是走遍了每一个院子的，有招待所，有医院，从空房子的格局能感觉到。而有床铺能够住人的，只有我们这两个院子了，因为这是903信箱留守处的人住的地方，他们是最后撤走的，所以还能住人。如果说另外的房子里还有人住的话，那只能是不吃不喝不睡的鬼魂了。
“你是说不可能有鬼魂吧。”摄影家说，“我也不相信有，而且就在我们周围的院落里。但是，这孩子哪来的呢？还有这只鞋。”摄影家瞄了一眼丢在屋角的那只小红鞋，“显然这是另一个孩子，有3岁多吧。所以我想在我们周围一定有人，也许是一家子，也许是一群，谁知道呢。因为我们始终看不见他们。教授，你想想，这个建筑里有一个区域曾经是医院，而有医院就会有死人，对不对？你没看见外面山坡上有坟地吗？艾楠这房里的窗户昨天夜里就破了一个洞，这孩子不是偶然来的。”
“不……”艾楠抱着孩子脸色煞白地说，“你说这孩子是鬼魂吗，你再看看，这不可能：你摸摸她的脸、她的小手，和任何孩子没有什么不同。这是真的孩子。徐教授，你也来看。”
徐教授往前走了两步，没敢和艾楠靠得太近。他伸长脖子瞧了一眼，只管摇头而说不出话来。
这个夜里，刘盛在万老板的小饭馆里喝多了酒，以至于摄影家和徐教授叫他离开时，他舌头发僵地吼道：“你们走吧，我今晚就睡这里。”万老板无可奈何地摇了摇头。他送走摄影家和徐教授后，站在漆黑的街道上望了一眼，心里无端地感到恐惧。那只行踪不定的黑猫不知在何处叫了一声，黑猫还算正常，万老板稍感踏实一些。他进屋后关上房门，看见刘盛已趴在桌子上呼呼大睡。
没想到，不到一个小时，就有急促的脚步声从小镇上一路响过来，接着是：“咚咚”的敲门声。万老板叫二愣子去开门，没想到这小子吓得不敢动弹。正在这时，屋外传来摄影家的喊门声，万老板这才松了口气。
摄影家进屋来讲了艾楠房间里发生的事。并要万老板赶快分析分析。出乎摄影家意外，见多识广的万老板除了伸了伸舌头外，竟惊恐得说不出一句话来。摄影家走到桌边摇醒了刘盛，对他讲了艾楠的情形，并要他立即赶回房间去。
刘盛似醒非醒地听完摄影家的讲述，竟然一挥手说道：“让她和死孩子一起去吧。我不回去，我要一个人，一个人，我要睡觉了。”
刘盛含混不清地说了几句话后，倒头又睡着了，任摄影家用拳头打他也不理睬。
摄影家回到艾楠房间后没敢如实转达刘盛的话，只说刘盛喝多了已如烂泥般走不了路。“没关系，我陪着你。”摄影家安慰艾楠道。
话虽这么说，这个夜晚怎么度过摄影家心里一点没底。徐教授已是年过六旬的人了，不能让他陪着熬夜受惊吓，摄影家将他劝回房去休息。转头过来，看见艾楠木偶似的站在屋里，睡熟的婴儿已经放在床上，这幅情景让人惊悚得心部要裂开了。
“就让这孩子睡在这里，你到我的房间去休息吧。”摄影家提议道，“等天亮再来弄清楚是怎么回事。”
“不，我要陪着这孩子。”艾楠在床边坐下说。
摄影家也在床边坐下，默默地将艾楠的手捂在自己手里。艾楠的手冰凉，仿佛血液已停止流动似的。
徐教授回到自己的房间以后，老是凝神听着隔邻院子里的动静。一个活生生的婴儿突然出现在艾楠的床上，这种只能出现在《聊斋志异》里的事竟然让他亲眼目睹到，不能不让他猜测古人所写的鬼故事也许真的发生过。他想一切也许与环境有关，古代山野苍茫，人气稀薄，鬼魂显现也许就容易一些。到了现代，人声鼎沸，高楼林立，电光雪亮，机器轰鸣，以幽暗为路的魂灵自然销声匿迹，躲到人迹罕至的地方去了。
想到这些，徐教授对刚刚发生的事似乎找到了解释。天脊山下，野地茫茫，风动镇几乎空无一人，疗养院废弃的空房子成堆，这样的地方，漆黑的夜里，有小小魂灵投一个温柔女性而来，在她的床上“哇哇”哭啼，此事虽奇，但也属必然了。
徐教授想起多年以前，他所在的大学林木幽深，尚还年轻的他独居在一处平房里。有一次，晚上备课时发现窗外有披着长发的人影晃动，打开门却只有夜风扑面。第二天，接到千里之外的老家打来的电话，说是他的一个表妹昨天夜里病故了。此事在徐教授心里犯疑了许多年，今夜猛然想起，背上顿觉有点发冷。
睡不着觉，徐教授便躺在床头看书。有一本新近出版的艺术杂志带出来后还没翻过，心绪烦乱，正好读这种东西来静静心。
随便翻开这杂志，是一篇谈审美的文章，说的是传统的审美已经被现代人颠覆等等，行文枯燥。徐教授继续往后翻，是一篇介绍现代摄影的文章，突然，文中出现了介绍摄影家蓝墨的段落，徐教授饶有兴趣地读起来。
文中介绍蓝墨是个性鲜明的摄影家，他近年来对死亡题材的探索已引起了摄影界的注意。不幸的是，去年夏天这位摄影家死于四川某山区的一口水井中。据现场附近的一位目击者说，他看见蓝墨趴在井口对着井底拍摄，或许是井底映出的他自己的面容吸引了他。他在对着井底拍摄时相机突然脱手掉下，他伸手去抓相机，结果自己也一头栽了下去。井很深，山民们想法捞起他时已是一具尸体……
徐教授头脑里“嗡”的一声，他使劲地揉了下眼睛，再看那段文字，然后将杂志往屋角一扔，蜷缩在床头浑身止不住地发抖。
摄影家蓝墨在去年夏天就死去了，这是怎么回事？徐教授认真地回忆起他来到风动镇的情形。一个多月以前，他的学生开车送他到达这里时，就说过在这里会遇到一些搞摄影的人。他的学生说他如果想提前出山的话，可以搭这些摄影者的车出来。徐教授当时住在镇上，万老板给他安排了一间屋子，也就是刘盛和艾楠后来住过一夜的那间屋。镇上果然偶有摄影者出现，但都是呆上两三天便离开了。惟有后来遇见的蓝墨从不提离开这里的事。并且鼓吹他搬到疗养院的空房子来住。
从蓝墨的摄影活动来看，确与杂志上说的一样，他只关注死亡。徐教授就看见他对着路边一只死狗的遗骨拍了许多照。后来又说要拍摄镇东头那个死而不腐的老太婆，只是不知什么原因一直未去拍摄。还有，他和艾楠这次被劫持，说是一个被他拍摄过的人死了，其家人找他拍摄。进了他的镜头就会死，这是不可思议的事。
一个和自己相处了二十多天的人，到头来发现他早在一年前死去，这种发现让徐教授毛骨悚然。摄影家蓝墨就住在他的隔壁，他想起半夜醒来时经常听见摄影家还在屋里走动，难道他是不需要睡觉的么？
徐教授想起一个朋友M的真实经历。M出差住在一家老式旅馆里，半夜时老听见屋里有人走动，开灯看又什么也没有。如此反复几次后，M突然蹲下身去看床下，结果在床下发现了一具尸体。
阴阳之间，真有什么感应么？或者有什么通道，让死去的人显形出来，你和他说话，做朋友，而你却看不出真相。
夜已经很深了，徐教授想起摄影家此刻正呆在艾楠的房间里，床上睡着一个陌生的婴儿。置身于如此可怕的情境中，艾楠却什么也不知道，这太危险了。徐教授想起摄影家反复劝他回房休息，他走之后，会发生什么呢？
一种性命相关的紧迫感让徐教授必须去艾楠的房间看看。他抓起手电筒开门出来，漆黑的院子里寂静无声。手电光的圆圈照在草上、树上、廊柱上，然后是通向隔壁院子的狭窄通道。
艾楠的房门半开着，有灯光淌出来。徐教授探头往屋里看去，屋里空无一人，只有那个陌生的婴儿在床上一动不动，不知是睡了还是死了。总之，空荡荡的屋里给人一种窒息的感觉。
徐教授的头皮一阵阵发麻，在这无人之地的夜半，艾楠和摄影家消失了，一种不祥之感使他难以压抑地大叫一声：“艾楠……”
漆黑的夜像海绵一样吸进了徐教授的叫声。然后又是寂静。
徐教授掉了魂似的站在艾楠的房门口，他用手电光在院子里晃动，荒草在摇曳，浓郁的芭蕉树显得阴森，他无端地想起关于芭蕉精的传说。
突然，一声微弱的“救命”声从黑暗中传来。徐教授全身一震，努力辨别着声音的方向。不一会儿，那呼救声又响起了一声，是女人的声音，非常微弱，好像是从房子后面传来的。
房子后面是另一个四合院，徐教授左弯右拐地绕到这里，四周黑暗得像一口深井，只有艾楠房间的后窗亮着灯光。徐教授用手电光向另外三个方向搜索，有阶沿和廊柱出现在荒草后面。突然，一个白色的东西出现在手电的光圈中，是一个人！在一间敞开的房门口，艾楠正躺在地上。
“艾楠！艾楠！”徐教授一边扶起她的头，一边用手电向面前的房门照去。这是一间房门已倒塌、只剩空门框的屋子，屋里空荡荡的，地上铺着被风吹进去的枯叶。
艾楠从半昏迷状态中醒来，她紧抓住徐教授的胳膊冲着空屋里说道：“有鬼！有鬼！”
此地不宜停留。徐教授心里“咚咚”跳着将艾楠扶起，跌跌绊绊地绕回前面的院落。回到房间，那个可怕的婴儿仍然在床上一动不动，艾楠脸色苍白地坐在床沿，头发上还粘着草屑。
“出了什么事？”徐教授急切地问，“蓝墨到哪里去了？”
艾楠摇头说她不知道摄影家到哪里去了。大约半小时前，她和摄影家呆在房间里时，后窗外突然有人的面影闪了一下，摄影家对着外面喝问了一声，没有应答，也没听见脚步声。摄影家便说他到屋后去看一下，叫艾楠呆在屋里别动。可是，摄影家出去后便久久不见回来，艾楠从后窗的破洞望出去，黑漆漆的什么也看不见，向外叫了几声也没人应答。艾楠呆在屋里害怕极了。看着床上的婴儿，她感到自己陷入了地狱里一般。她出门去找摄影家，后院里的荒草藤蔓绊了她一跤，爬起来之后，从一间空屋里传出“咝咝”的声音，她摸索着向门口走去，还未进门，猛看�