艾楠想起了她以前算过的一次命。算命先生是个瞎子，艾楠认为瞎子说的话要准确一些。瞎子说她的命中有两个孩子，都是女孩。因此，3年多前她做了引产之后，想起瞎子的话便悲伤不已，尽管刘盛说，她还年轻，等条件好了再要孩子。但她自己知道，她已不会再有孩子了，命中该有的两个孩子她都有过了，想到这点她感到一片空茫。
第一个孩子是她读大二时怀上的，当例假迟迟不来并出现呕吐的时候，她震惊了，像天文学家意外地发现新星一样震惊。她的情人，那个帅气的男生更是无比惊慌，他陪她去医院做了流产，这个果实还没长成便从枝头被摘去了。三年多前她有了第二个孩子，这次是安心让她来到这个世界的，可是，仍然夭折了。命中该有的两个孩子都消失了，艾楠不敢触碰心底的疼痛和绝望。
尤其是第二个孩子，怀了四个多月，已经是一个完整的婴儿了，引产无异于一场谋杀。这孩子会恨我的，她会来找我的。引产回家后艾楠在昏睡中反复说着这种话，好长时间后才慢慢平静下来。
这以后，艾楠怕去医院，怕闻到酒精和消毒水的气味，更怕看到任何人的外伤性出血。她的梦中反复出现手术室的情景，从在门外换上陌生的拖鞋开始，属于自我的东西便一件件被剥夺了———衣服、毛发血肉直至自尊。被推出手术室后她见到刘盛便忍不住流泪，“我们的孩子没有了。”她说。
此刻，在时间和空间上都和这一切相隔遥远的山中，记忆仍然让艾楠的心里一阵阵发痛。她下了床走到窗边，从窗缝里望着外面的院子，星光朦胧，院子里显得空荡而寂寞，井台边有几处发亮的水洼。她想世界上真有灵魂这种东西存在吗？如果有，她的孩子会找到她吗？
后半夜，风动镇所在的山谷中起了一阵短暂的风，像慌慌张张的过路人一闪而过。星光暗淡，艾楠迷迷糊糊地睡去。一觉醒来后天已大亮，她起床后第一件事便是直奔北边的院落，她住过的房间空了一夜，会不会已经有婴儿出现在屋里了呢？这种无端的预感让她心里发跳。
刚走到连接南北院落群的山坡，艾楠听见后面有脚步声追来，回头一看是石头。石头说艾楠姐你这样慌张做什么，要去哪里我陪你去，这里到处都没有人，别又出什么事吓着你了。这个平时少言寡语的少年还挺心细的，艾楠说正好，你陪我去那边的房间看看。
幸好有石头在一起为她壮胆，不然她推开房门时一定会吓晕过去，她的房间并没有空着，床上睡着一个人！艾楠刚感到天旋地转时石头已站在她身边，石头说这不是摄影家吗？这句话让艾楠缓过气来，摄影家已被惊醒，坐起来揉着眼说你们来了。
摄影家睡到这里来是希望等到婴儿出现，但是一夜无事，后半夜起风时外面有过一些动静，但是没有人推门进来。摄影家判断说不管是婴儿还是小女孩，也许都是冲着艾楠来的，她们也许能嗅出睡在屋里的人气味不对，所以就不进屋来了。
石头说：“你别吓唬人了，我就从没看见过什么鬼魂，除非你就是鬼魂才看得见。”摄影家说：“你还是个毛孩子懂什么，我昨夜做了一个梦，现在想来还玄乎得很。”
摄影家梦见自己已经死了，被装在一口棺材里，棺盖还没盖上，周围有很多人在说话，他看见艾楠站在不远处，手里牵着一个3岁多的小女孩。小女孩问艾楠，妈妈，那人死了吗？艾楠说，他死了，我们来把棺盖给他盖上，这样他才不会出来。摄影家感到眼前一黑，棺盖被盖上了，接着是钉钉子的声音，他感到闷得发慌，便尽力挣扎，醒来时发觉自己正睡在床上。
这梦太恐怖了，艾楠听完后倒抽了一口凉气。“梦死得生。”她安慰摄影家说，“也许是这间房子真有什么不对劲的地方。”
话虽这么说，艾楠心里却疑惑地想到，摄影家也许真是已经死过的人了，他说他的梦，其实就是他死时的真实景象。只是，我怎么会出现在那里呢。还牵着一个孩子，那小女孩真是我的孩子吗？我们看不见，但他在死后看见了……
一整个上午，艾楠呆在南边的院子里不再出来，自从早晨见到摄影家后，她对和他呆在一起感到紧张，她怕他再讲出看见什么梦见什么，这让她心乱如麻。
上午的天气很凉爽，院子里一半是阳光一半是阴影，石头坐在树下的竹椅上看书，艾楠走过去一看差点笑出声来———石头手上翻着的是一本竖排本的《西厢记》。
“你看得懂吗？”艾楠望着这个16岁的少年说，“这书从哪里来的？”
石头指点了一下正在廊下拉二胡的幺哥说，是他从马戏团里带出来的。石头说他只读过几年书，家里太穷就跑出来了。这书他能读懂一半，不过书里的插图倒是让人喜欢。石头说蕨妹子进山给母亲上坟去了。黑娃带着一个兄弟去县城很多天没有音讯，剩下的兄弟们闲着没事，进山打猎去了，就他和幺哥呆在这里，不知道怎么打发时间。
二胡的琴声在院子里回旋，然后沿着屋檐升起，被山峦之上的天空吸收。这里的时间像一片羽毛，很轻，和梦境的重量差不多。突然，琴声中断，幺哥望着院子里叫道：“艾楠，你过来一下。”
艾楠向廊下走过去。到这里以来，她还从未与这个琴师说过话，也许是这里从来人多繁杂的缘故。况且，这个瘦削的中年男人向来沉默寡言，除了拉二胡就没听他说过几句话。
“你一出现，我的琴就会跑调。”幺哥说，“已经很多次了，我一直没告诉你。这不是好兆头，你可得小心一点。”
艾楠疑惑地望着幺哥，他架上腿上的二胡此刻像是一副巫具，绷在音箱上的蛇皮布满鱼鳞一样的花纹。艾楠表示没听懂他的话是什么意思。
琴师说，几年前他在马戏团的时候，偶然发现了这把二胡能预知一个人的生死。当时，团里有一个表演骑独轮车的女孩子，有一次，他练琴时老是走调，原因是这女孩子正站在他的附近。他敢断定是女孩子的原因，是因为这现象重复了好几次，接下来的一个夜里，他独自拉琴时突然响起“崩”的一声，琴弦断了。他也没有在意将琴挂在墙上后便上床睡觉。第二天早上，马戏团要迁往另一个地方演出，大家正在往汽车上装东西时，突然，一口装满道具的大木箱从车上掉了下来，刚好砸在那个女孩子的头上。她当时正站在车下说话，沉重的大木箱砸破了她的头，送到医院后不久便死了。
“我必须告诉你这件事。”幺哥对艾楠说，“自从你出现在这里以后，我的琴就老是跑调，我怎么控制它也不行，我担心你会出什么事，关键是，这琴弦要是哪天突然断了，我该怎么办？看得出来，你是个好女人，我不能眼睁睁看着过去的事重演，说实话，我很害怕，我必须说出这事来，凡是恶兆，说出口也许就破了。”
艾楠震惊得头发根都快直立起来。在风动镇，尽管一连串的怪事让她心惊肉跳，但毕竟该发生的都发生了。正当她住在这南边的院子里感觉可以安全了时，这种神秘的预兆使她几乎崩溃。
艾楠在头晕目眩中感觉有人扶她在椅子上坐下，是石头。石头对幺哥说：“你这把琴真这样灵吗？”幺哥说：“要不是几年前发生过那种事，我也不知道这琴还附着灵性。这琴是我师傅传给我的，你看，油黑油黑的，有上百年的历史了。”
黄昏，去万老板那里吃晚饭，石头和幺哥一左一右地陪着艾楠向镇上走，他俩都神情严肃，有一种重任在肩的感觉。
摄影家早已在饭馆里了，他像影子似的坐在角落的桌旁喝着酒。艾楠径直走到他的身边问道：“今天有孩子进我那边的房间吗？”摄影家摇摇头说：“大白天谁会来？到晚上再看吧。”
石头和幺哥紧跟过来，大家一起围坐在这张桌旁。万老板走过来问，今天你们怎么都有点紧张兮兮的，艾楠说谁紧张了，老板你给我们拿点酒来吧。
艾楠主动提出喝酒还是第一次，石头说艾楠姐你不能喝酒吧？摄影家举起酒杯说，喝吧大家一起喝吧，酒能驱邪，喝了酒我一个人住在那边什么也不怕。
艾楠第一次喝了很多酒，回到房间后倒头便昏睡过去。醒来时四周一片寂静，屋里亮着灯，石头直着腰坐在床前的一根凳子上。
“什么时候了？”艾楠嗓音含混地问道。
“快半夜了吧。”石头说。
“你怎么还不去睡？”
“我，我怕你醒来时害怕。”石头慌张地说，脸也一下子红了。
“我会死吗？”艾楠有气无力地问。
石头说不会，他说已将幺哥的那把二胡偷出来藏到一个秘密地方去了，幺哥没有琴可拉了，琴弦也就不会断了。
“你是个好孩子。”艾楠伸手摸了一下石头说。“可是，我也许真的会死，将琴藏起来也没用，我住在那边房子时，我死去的孩子就来找过我好几次了……”
“不，只有一次。可那次是人，婴儿也是真的。”石头脱口而出。
“你怎么知道？”艾楠从床上坐了起来。
“我，我看见的。”石头说艾楠姐你骂我吧，很多个晚上我都在你的后窗外守着。听说艾楠的房间闹鬼后，石头便这样做了，心里也害怕得很，便带了一瓶雄黄酒壮胆，据说看见鬼影时，将这酒对他喷过去就能将他驱走。
“哦。”艾楠恍然大悟。后窗上出现的脸孔，摄影家追赶的黑影，原来都是石头这小兄弟。是吗？石头承认是他，他说他这样做是想保护她。他还提醒艾楠说，刘盛大哥让人有点害怕，他有一次看见刘盛一个人在屋里用手在脖子上比划，好像要掐死什么人似的。他说刘盛有时欺负她让他气闷，所以有次刘盛将那只小红鞋甩出窗外时，他拣起那鞋又对着刘盛扔进了屋内。
“哦，你什么都看见了。”艾楠说，“那只小红鞋是谁的？你知道吗？”
石头纳闷地摇头。
“那个婴儿呢？谁送来的？”艾楠紧接着问。
“是一个穿黑衣服的女人送来的。”石头说，“当时你睡在床上，屋里没有开灯，我看不太清楚，只看见一个女人的背影站在你的床前，你们对了几句话，声音很低，我听不清楚，感觉你的声音是还未醒过来的样子。很快，那穿着黑衣的女人将婴儿放在你的床上就走了。我立即从后窗下往前面的院子跑，想挡住那个女人看一看她究竟是人是鬼。可是，从后窗到前面的院子在转一个大圈，当我跑到你的房门前时，那女人已无影无踪了。”
黑衣女人！艾楠叫了一声，她猛然想起了三年多前，她刚做了引产在家休息时，有天夜里便听见了房中有婴儿的哭声，她起床走出卧室，在客厅里看见一个黑衣人抱着婴儿正向外走。她开了灯，那黑衣人已不见了，她追出门处，看见楼道上有一个黑影闪进了隔壁邻居家……
“天亮的时候，又是那个女人来抱走了婴儿吗？”
“我没看见了。”石头遗憾地说：“摄影家后来发现了后窗下有人，他来追我，我就跑回来睡觉了。”
“哦，我知道了。”艾楠脸色苍白地说，“那黑衣女人就是我自己。孩子死了，我的魂也早飞出去陪着她。我现在这个躯壳也快死了，难怪刘盛对我总是躲躲闪闪的，他一定看出了什么，他害怕，便躲到山里去了。摄影家总是喜欢和我在一起，因为他已是死去的人了。他知道我是他的伙伴，他还要我和死老太婆一起照相，这都是阴间才有的事情呀！石头，你把那把琴