模俊�
得到女儿肯定的眼神后，他继续问：“那你告诉我，奶奶是什么时间给你的？”
小美回忆了一下，说：“是个晚上，我记得已经很晚很晚了，突然听到有人敲门，门外传来奶奶的声音，我就跑下床开门去了。打开门后，我看到奶奶捧着一本日记本，说是送给我的礼物。后来我看着看着就睡着了，醒来后奶奶已不在了。”
以牧野对小美的了解，她是从来不对自己说谎的。
可这若是真的，事情就变得复杂了。
牧野继续问：“奶奶那晚穿的什么衣服？”
“就是她以前最爱的花布衣啊，还有绣花鞋。”
那晚，牧野回到家后，从卧室里翻出了母亲那件花布衣，以及那双红色的绣花鞋。他翻来覆去地研究了许久，没有发现什么异样。吃罢晚餐后，他又一次来到女儿卧室，打算和女儿继续谈一谈这个话题。
小美却不大喜欢父亲的话题，她撅着嘴说：“爸爸，你是不是怀疑我在说谎？”
“不是的。”牧野有些手足无措，“我是想问……小美，自从那一次之后，你还有没有再见过奶奶？”
“没有了……”小美失望地耸了耸肩膀，“不过，奶奶说，后天她还会来看我的。”
牧野绷紧了身体：“那奶奶再来的时候，你要问一问奶奶是从哪里来的，为什么来——”
牧野的问题还没有问完，已被小美打断：“爸爸，奶奶告诉我，不能告诉别人她来过，更不能问她问题，不能问她从哪里来啊，到哪里去啊。奶奶说，如果我问这些问题的话，她就再也不来看我们了，我可不想奶奶不理我。”
孩子的思维方式总是如此简单，纯真得让牧野无法招架。
或许，对于小美来说，这世界上没有死人和活人的区别，更没有什么恐怖。在她内心，只清楚那是疼爱她的祖母，而祖母来看望她是理所当然的事。即使那真的是一个灵魂，也比很多实实在在的人来得可亲。
可牧野很恐惧，他的内心翻来覆去地斗争着。他不清楚自己在和什么作斗争，是死去的母亲，还是自己，或许，是一种无法承受的罪恶感。但女儿小美已经表明态度，他也不好多说什么，灵魂肉体的东西和小孩子是讲不清楚的。
牧野无奈地又回到了卧房。
再一次回到母亲生前居住的房间，已没有了那种宽敞舒适的自在。牧野感到空气里充斥着母亲的气息，且正在蔓延萦绕，是那种难闻的汤药味道，挥之不去。他难以入眠，必须想个方法搞清楚这是为什么，他又坐了起来。
牧野冷静地想了一下，再一次拿出了母亲的红色绣花鞋。
他突然想到了一个主意。
【05】
六月的天气经常难以预测，即使是天气预报偶尔也会出错。就像今天，明明说的是多云转晴，谁知道刚刚到了下午，乌云便压了过来，一大片浓稠得像化不开的焦糖，在天空中铺展开来，不一会儿便无声无息地下起了雨。
雨下得不算小，旅店内的客人都被困在了房间里。
牧野的心情和这场闷雨差不多，今天是小美说的那个日子，母亲是否会再次回归？回来干些什么？想到这里，他的心一点点地提了起来。本能告诉他，母亲的回归或许没有那么简单，她很可能是来报复的，很可能会出什么意外。
而任何一个人都无法控制这一切，那属于另一个世界的神秘和深邃。
当然，到目前为止，牧野对女儿的话仍旧处于半信半疑的状态。
入夜，外面的雨越下越大了。牧野忙碌地准备着客人们的晚餐，等到一切工作完毕，他匆匆回到了卧室，将母亲那双红色绣花鞋又拿了出来，轻轻地在鞋底部涂上了一层黏糊糊的红豆饭。
做完这一切，牧野像一只小猫一般，钻进了被窝。他闭上眼睛想睡去，可紧张的情绪让他难以入眠，他一直翻来覆去，也不知道过了多久，他才幽幽地进入了梦乡。
雨依旧没有停的意思，哗啦啦地掩盖了一切声响，似乎别有用心。
不知道过了多久，窗外猛地传来一声闷雷，在牧野的耳边炸响开来。他哆嗦了一下，睁开了眼睛。稍微冷静了一下，他看了看时间，已是深夜一点多了。像猛地意识到了什么，他飞快地来到衣柜旁边，打开拉门之后，如释重负地长舒了口气。
那双红色绣花鞋还在。
就在这时，窗外突然又是一阵雷声。
牧野吓得倒吸了一口凉气，扭头的间隙，下意识地低下头去，目光触及地板。在隐隐约约的白光下，那些褐色的脚印并不是很清晰，却很醒目。那些脚印的起始点似乎就在卧房内，像虫子一般一直延伸到大门口。
牧野一下子就傻了，这些真真实实的脚印如同踩在他心脏上一般，让他呼吸困难。
但稍稍愣了一下，牧野便快步冲出了卧房，径直向女儿房间跑去。来到女儿房间，他迫不及待地打开电灯，将女儿叫醒。小美好像刚刚睡着，见到父亲一脸的惊恐，揉着眼睛问：“爸爸，你怎么了？”
“小美，你……你奶奶是不是来过了？”
小美认真地点了点头：“是啊，奶奶刚走不久。”
牧野瑟缩了一下，哆哆嗦嗦地问：“她都说了些什么？”
小美皱起眉头：“没说什么啊，只是来和我聊天罢了，告诉我要好好生活。”
牧野的呼吸异常急促，他停顿了许久，才严肃地对女儿说：“小美，你确定你没有骗我？”
这个问题充满不信任，让小美感到厌恶。她毫不客气地白了父亲一眼，用眼神回答了父亲的问题后，翻过身去睡觉了。牧野没有办法继续追问什么，实际上，他也害怕继续问下去。关掉灯，他小心翼翼地向卧房外走去。
站在女儿房间门口，牧野再一次看到了那些脚印。
牧野跟着这些脚印又向楼下走去，这是母亲离开小美房间后留下的脚印，紧凑而模糊。他想搞清楚，母亲离开后又去了哪里，可在脚印消失的尽头，他再一次愕然了——那竟然是自己的卧房，或者说，依旧是母亲生前的房子。
站在房门口，牧野无论如何都不敢挪动半步了。他仿佛又一次回到了那个鬼祟的夜晚，从那道缝隙中再次看到了母亲。她挣扎着抓挠着地板，一双昏黄的眼睛恶狠狠地盯着门缝外的儿子，恶鬼一般地伸着枯瘦的大手。
也许，母亲真的未曾离开过，不管是活着还是死了。
【06】
牧野并没有搬离母亲的卧房，不是他不想搬，而是他明白，即使搬了，那间房子依旧是他的心病。如果搞不清楚母亲究竟为什么回来，究竟是人是鬼，无论他睡在哪里都感觉不踏实。这种病态的精神控制着他，让他备感焦虑。
从小美房间回来的那夜，牧野整夜未眠。
翌日，趁着女儿准备去上学的间隙，牧野问女儿：“小美，奶奶有没有说，下一次什么时候回来？”
小美兴奋地说：“奶奶告诉我，最近她会经常回来。”
牧野倒吸了一口凉气，想了许久，说：“小美，见到奶奶的事千万不要告诉别人。”
“为什么？”小美一边背书包一边不解地望着牧野。
牧野懒得理会女儿的童言童语，她不知道奶奶死亡的真相，她当然不害怕。牧野匆匆将女儿送出家门，折回店里后，直奔那两位大学生的客房而去。他打算向他们借来DV机，架设在自己房间内，他要彻底搞清楚这一切。
当然，牧野不会傻到将此事告诉外人。两个大学生很大方，听到牧野要借DV机，爽快地拿给了牧野。牧野捧着DV机回到卧房，在房间里转了许久，最后将DV机架设在了大门上方，这个位置刚好可以拍下屋内全景。
准备好这一切，接下来唯一可以做的便是等待了。
牧野每天早晨起来，都要打开DV机看一遍，却什么都没有发现。那个让他不堪其扰的幽灵好像突然失踪了，再也不回来了。渐渐地，他又一次将这些事抛诸脑后了，每天继续平淡生活，早晨起来为女儿做早餐、整理旅店，而女儿也没有再提起过祖母的事情。
很快，一个月过去了。
那对来乡村采风的大学生要归校了。
由于在牧野的旅店住了很久，他们与牧野几乎成了朋友。临行前一天晚上，牧野买了一些白酒，三个人一起买醉。不知道喝到了几点，蒙蒙眬眬中牧野跌跌撞撞地爬回卧室，因为酒精的作用，很快就睡着了。可刚刚睡了不久，就被一阵急促的敲门声惊醒了。
牧野睁开眼睛，酒已醒了一大半，打开拉门时，发现是那两位大学生。
男生很拘谨慌张的样子，对牧野说：“牧野大哥，我们现在打算离开了，你能为我们结账吗？”
“现在？”牧野回头望了一眼窗户，外面依旧漆黑，还不到早晨，“怎么这么着急走啊？”
男生还想说什么，女生轻轻推了男生一把，转移了话题：“那个……您还没有还我们DV机。”
牧野这才想起来，那台DV机还挂在房梁上，他抱歉地拍了拍脑袋，取下DV机交到女生手里。女生拿到DV机匆匆转身向走廊走去，男生走了几步，趁着女生不注意，回过头来匆匆对牧野耳语道：“牧野大哥，说实话，我女友刚刚去厕所时，见到您……死去的母亲了……”
这一句话让牧野彻底醒了过来，他目瞪口呆地望着男生。他知道，他们是见过自己母亲的。
男生还想说什么，女生已在走廊尽头急促呼唤起来，一边呼唤一边检查着手里的DV机是否完好无损。可就在她低头望向DV机的瞬间，表情突然变得异常惊恐，浑身上下都在打战，随后，一把将DV机丢在地上，抱着脑袋大叫起来。
牧野和男生吓了一跳，急忙跑了过去。
男生焦急地询问女友发生了什么事，女生伸手直直地指着DV机，呼吸急促，一句话都说不出来。男生好奇地捡起DV机，几分钟后，他的脸色逐渐变得惨白，并且不时瞟向站在旁边的牧野，下意识地向后倒退着。
牧野不清楚发生了什么事，不住地问道：“怎么了？看到什么了？”
两个人却一句话都不说，像见鬼了一般。男生猛地丢掉了DV机，一把拉起女友，飞一般逃出了旅店。牧野追到门口，费解地望着两个惊慌不已的背影，弯下身去，捡起了地上的DV机。当DV机上的画面赫然呈现在他眼前后，他简直不敢相信自己的眼睛。
【07】
DV机的画面一直在闪烁。牧野整个晚上都在发呆，他的双眼变得红肿而憔悴，不是因为害怕，更多的是痛苦和折磨，来自他内心深处的痛苦和折磨。他搞不清楚，这一切为什么会变成这个样子。
那段影像真实地记录了母亲出现的全部过程，那是牧野完全没有想到的。
那其实就是牧野自己。
如果不是亲眼所见，牧野永远都不会相信那个自己——那个在慢慢变化着的自己。他眼睁睁地看着DV机画面的内容，看着静谧夜晚中，自己缓缓地从被窝里爬起来，一点儿一点儿地走到衣柜旁边，与此同时，他的身体缓慢地变化着。
他的皮肤变得松散塌陷……
他的身体一点儿一点儿地萎缩……
他的头发一丝一缕地疯长……
他的身躯渐渐变得低矮而佝偻……
直到一切停止，画面中的牧野已完全变成了母亲生前的样子。她似乎处于半梦半醒的�