彼时，王凡还在上小学二年级，一颗乳牙还在牙床里慢慢冒尖，铬得牙齿隐隐作痛，所以那段时间他最习惯的动作就是用舌头顶一顶牙齿。
某天在放学路上，他被一个中年女人劫住了。当时周围一个同学也没有，他们的老师有拖堂的习惯，而王凡自己又是一个拖拉机老油条，所以每次回家都错过饭点。当时天都快黑了，他正摆弄着手里的狗尾巴草，却被人挡住去路。
“阿姨，有什么需要我帮忙的吗？”他以为对方是要问路。可是对方并不说话，只是蹲下身，怜爱的看着他，一只手还温柔的抚摸他的头。女人看起来和他的母亲年纪差不多，但比母亲瘦很多，个子也没有母亲高，面容清秀，有着本地女人惯有的亲和力。王凡对这样的阿姨有着本能的好感，但也只是好感。
“孩子，我是你妈妈啊，生你的妈妈呀！”她说这句话的时候，声音都在颤抖，眼里的泪珠很真切。
王凡手足无措，但第一反应却是朝身后看去，树丛里有个人影一散而过，以至于他还来不及发现。
见四下无人，他才回过头，瞪大眼睛望着面前的女人。也许他年纪还太小，不太清楚遇到这种大马路上随便认亲的情况该怎么应对。他自己有妈妈的，自他六岁搬回家起就声声叫着的妈妈。他其实也知道，那不是他的亲妈，早在准备搬回来的前一晚，爷爷家隔壁的赵大婶就跟他说过，现在的妈妈虽然不是你亲妈，但你只要好好听话，她不会为难你的。
按一般人的审美观来说，王凡小时候长得不赖，圆圆的小脸，肉嘟嘟的嘴巴，眼珠呈透明的深褐色，脑袋很大，和他有点瘦弱的小身板有点不搭，走起路来摇摇晃晃，，笑起来嘴角有浅浅的酒窝，街坊四邻都说他就像动画片里的大头儿子。他安静，听话，不与人争执，也不会给爸妈找麻烦。但即使是这样，仍然得不到妈妈的青睐，她的眼里都是比他小两岁的弟弟王卓，尽管大家都说他调皮捣蛋，骄纵跋扈。
“妈妈就知道你爸爸和你后妈对你不好，看你瘦得，妈妈看着都难受。”女人抱着王凡抽泣，喋喋不休的说着对不起。八岁的王凡还太小，不理解什么是好，什么是不好，也无法深究生母当年的抛弃，但他还是被眼前的场景感染的悲从中来，眼泪不由自主的涌出，他想应该是很久没有哭的原因吧！生母说要带他走，给他一个全新的家。他实在没有抗拒的理由，他和所有小孩一样，认为小孩子就该跟在自己妈妈身边，就像小蝌蚪找妈妈那样，就像王卓那样。 他们约定一个月后，等那边的事都安排好就接他过去。
王凡回到家里，爸爸加班去了，妈妈在屋里辅导弟弟做功课。桌上还有些残羹剩饭没有收拾，他就着汤把饭菜都吃了，顺便把碗也刷了。从厨房出来时，正看到妈妈一手抓住想要溜出去的王卓，一手将自己抹剩下的雪花膏往王卓脸上胡乱的抹，嘴里还念叨着：“擦点雪花膏，脸才不会干燥。”
王凡溜进自己的小房间里，躺在床上想着白天发生的事，一丝期待，一丝不舍，一丝兴奋，一丝难受，夹杂在幼年王凡的脑海里。
王凡的爸爸王日华当时在本市最大的国营药厂_百灵草生物制药厂第五分厂做技术指导员，比起同辈的大多数南下打工的人来说，算得上是当时的铁饭碗。只是比较忙，那时的百灵草依附于南华山上随处可见的天然草药赚得盆满钵满，厂区一再扩建，员工也是一再扩招。当然，工作量也越来越大，王日华除了周末外每天晚上要去加班到九点。他不爱说话，甚至有些木讷，成天板着一张脸，当然这副嘴脸是在对着家人的时候，在外面，他勤勤恳恳，踏踏实实，对任何人都礼貌亲善，毕恭毕敬。他身材高高瘦瘦，二婚妻子也就是王凡现在的妈妈却比他还要大上一圈，无论是高度还是宽度。走在前面，对面的人完全看不到他。瘦的人显得阴冷胖的人则和蔼，然而他的妻子的嘴唇却很薄，这两种截然相反的身体特征让她遇事特容易矛盾纠结，这种纠结的情绪在买菜时摊贩占了她几毛钱便宜的时候尤为显著，对待王凡，尽管一起生活了两年，她还是找不准感觉，毕竟没有血缘很难倾注母爱，而更多的原因是，孩子的爸爸都对他不管不顾，她这后妈还瞎操什么心呢！
而王日华对王凡的厌恶，根源当然来自于是前妻的背叛。当时生下王凡还不到半年，她就和邻村的一个采药工跑了。这种事在当时那个年代可以说是丢人丢到祖宗十八代去了。绿油油亮闪闪的帽子顶着他的头，毁灭了他所有的骄傲和自尊。那段时间，他一度有杀人的冲动，但他不敢，骨子里的胆小怕事让他刚拿起菜刀就浑身哆嗦个不停。最终，他只能看着那个女人带着她的新欢在自己的家里翻箱倒柜，将属于她的行李打包带走，除了襁褓里的王凡。
怨念找不到发泄，成天哭闹不止的孩子更让他怒不可遏。要不是老父亲过来把孩子接去乡下的老房子生活，也许王凡活不到今天。然而两年前老父亲去世，老房子便只剩下孤零零的王凡一人。虽然当时王日华又重新组建了新的家庭，但还是顾及外界的闲言碎语把他接到身边。只是平日里爱搭不理，不闻不问，把孩子完全丢给自己那个体态丰腴，面善心冷的胖老婆照顾。胖老婆虽然也在百灵草上班，但除了春季采药工缺人手时要她帮忙外，大部分时间都在后勤部做临时工。工作时有时无，朝不保夕，但也算清闲，还能更好的照顾孩子。更让她欣慰的是，虽然半路杀出个拖油瓶，但王凡并没有让她操多少心，反而像个童养媳一样，时不时帮她打扫打扫卫生，洗洗碗。这更让她心安理得的对他不管不顾了。
在王凡的生母出现后的第二天，王凡第一次早起，跟妈妈说早上好，还有弟弟王卓，尽管都没有得到回应。下午放学后他再一次破天荒的在爸爸还没走时赶回了家。笑容满面的对正准备出门的王日华说“爸爸好”，弄的王日华一头雾水。
王凡的想法很简单，他要走了，也许再也不会回来了。所以走之前，想跟他们好好过这最后几天。晚上他趴在小屋的小桌旁，铺开小字本，给爸妈写临别信。
他学着电视剧里常见的桥段，在房间里只有五瓦的灯光照射下，歪歪扭扭的写道。“亲爱的爸爸妈妈，你们好，当你们看到这封信时，我已经走了，感谢你们这两年对我的照顾……”他写着写着，突然视线一片模糊，用手一抹，全是眼泪。眼泪滴到了本子上，把那些丑不拉几的字打湿，放大。那浸染的都是他两年期期艾艾又不足为外人道的惆怅。
就在这样既期待又害怕的情绪里，他等到了跟生母约定的日子。然而那一天，什么事也没发生，和每一个昨天一样，他期待的带他走的人并没有如他所想的来接他。来的只是一个电话，王日华接完电话后破天荒的来到王凡的小房间，告诉他，你生母去世了……
事故发生那一刻就像人突然被捅了一刀，你第一反应并不会感觉到痛，而是震惊。怎么可能？你在开玩笑吧！
然而王凡的第一反应却是桌上准备好的信。他假装不经意的踱到小桌旁，将信收了起来。
王日华见他傻呆呆的站着，便问他，“是不是很难过，想哭就哭吧！”
王凡依旧傻呆呆，和平时面对父亲时，毫无区别。
王日华叹口气站了起来，摸摸他的头。“咳，反正你也没见过她，就当她是一个远房亲戚吧！过两天我带你去看看。”
参加葬礼的那一天，天空阴沉沉的，可在他家，更像是个节日。爸爸给他买了一套新衣服，妈妈亲自给他穿的。这是怎样的一种感觉？明明就是很悲伤的事，却要他以一种喜庆的方式对待。可是他无力反抗，只能面无表情的扯了扯嘴角。仍然需要庆幸的，庆幸自己还没有被接过去，还有，爸爸还不知道生母来找过他。
葬礼现场有一个头上带着白头巾的男人跪在地上，低着头，一声不吭。王凡被领到灵台前跪下，然后有人在他手上系了根白绳子，绳子还打了个死结。许多前来吊唁的人都看着他，希望从他眼睛里读到类似悲伤的东西，毕竟这是死者留在世上唯一的骨血。可是什么也没有，无悲也无喜，他只是无限迷茫的看着虚空。明明是暮春时节，窗外的泡桐树却掉了一地的落叶。树杈上有只黑鸟在呱呱乱叫，声音凄厉，难听至极。天空也被云层压得很低很低，像是积攒了许久的大雨即将降临。王凡抬起头望着窗外，目光所及之处，都是绝望。
也许他是想哭的，可是他不敢，爸爸就在不远处盯着他。于是他只好低着头，假装很无聊的摆弄手里的白线绳子。王凡知道这是什么，在当地，亲人过世时，都要带上这样的白绳子的，以此表示对死者的不舍和留念。绳子解不开，也不能剪断，要等到绳子破损自然脱落为止。
他们说妈妈是去山上采药时失足摔死的，王凡想起两年前爷爷好像也是这样摔死的。正所谓一方水土养一方人。肥沃的南华山上容易生出草药，然而，也容易出事故。
当时王凡正发着高烧，几天都不见退下来，又碰到接连几天下暴雨，去往镇上的车不肯发车，爷爷只好自己去后山采药。爷爷从前做过走穴郎中，对付这种平常的伤风感冒很有一套。那些草药在哪个方位，他了然于胸，走之前，他还不忘安慰躺在病床上可怜的孙子。
“孩子，你放心，等你病好了，爷爷带你去镇上看你爸妈，他们也很想你呢！”
王凡最后确实见到了爸爸妈妈，只是从此没有了爷爷。当时爷爷的葬礼上他也带了这样的白绳子。爷爷和母亲一样，他们都用了同样的方式离开人世，走之前，都不约而同的给了他一个美好的愿望，只是王凡还没好好感受，愿望就破灭了。
回来的路上，王日华牵着王凡，慢悠悠的走在落日余晖里。夕阳将他们的影子拉得很长很长，好像他们已经走了很远的路。
看着走在身边的儿子，空洞的眼神，大大的头好像随时可能把身体压垮，王日华第一次有揪心的感觉。这些年他工作越来越顺利，日子越过越红火。因为前妻的背叛他一直不喜欢这个儿子，虽然他很听话，很乖巧。可再怎么不喜欢，孩子身上流着的也是他的血啊！如今前妻死了，儿子不敢哭，这让他的心里忽然涌出前所未有的愧疚。终于，他还是蹲下身，极不熟练抱起孩子。“儿子，咱们回家了。”
就这样，八岁的王凡用生母的死换回来父亲片刻的温存和一件新衣服。谁也不会知道，在某一天王凡放学回家，亲生妈妈曾经来找过他，说要带走他。而且他也为这次出走做了很多准备。？
☆、缘起之时
？ 也许是出自对孩子的愧疚，也许是王凡在他生母去世时表现的淡定，让王日华认为这个不苟言笑的儿子与自己其实是一条心的，这让对往事耿耿于怀的王日华在一段时间里突然对王凡关心起来。比如他会不时问起王凡缺什么，想要什么，让他妈妈买给他。吃饭的时候王凡没回来，他也会让大家等上一等。
在某一个周末的上午，王日华带着全家一起去镇上玩。尽管走路只需要半个小时，但平时夫妻俩都忙，很少带孩子出来逛。到了集市之后，果