“他并没有让我来问。”
“他自己来问也是一样的。”
“蔺燕梅，说一句真要紧的。”他说：“我看你是有病。”
“我也知道，不过你说说看，我怎么有病？”
“我说不出来，我只觉得不大对。比方说，我告诉你大余爱你，你为什么还是这么个不死不活的神气？”
“我不会听了这句话变出什么别的神气来的。”
“你完全不爱他么？你能这么说吗？”
“我真能这么说。”
“我一点也不能信。”
“我从前自己也不信，可是我现在懂得多了，我觉得说的是实话。”
“那么你在不懂的时候，你是爱他？”
“也不是爱他。不过可以这么说，我却希望他爱我。”
“他说他一直爱你。”
“你看像不像？他那里像爱我！所以我气不愤地希望他爱我。”
“你现在知道他真爱你了，你满足了，就不爱他了？”他忽然惊觉地说：“我可惹了大祸了！”
“放心！一点祸也没有。我那个就不是爱。我若是真爱我会这么自自在在地在这儿讲道理？”
“这个道理也不大充足。”
“当然我另外还有感觉。我现在觉得我心上还没有什么叫做爱。我听见没听见他爱我的话，一点也没有分别。我心上全没有感动。我从前希望过他爱我，那好比小孩时喜欢而得不到的一件东酉，现在得到了，拿在手里，想想从前小时候孩子气的事，当然也有一种快乐。不过来得太晚了，完全不足轻重了。我当然不会再回到小孩子的心境里去那么高兴得到他。”
“你就连见都不想见他？连一句话都不想对他说？”
“本来也不至于这样。不过我心上另外有事，有一种联想，见了他令我心上隐痛再发。所以，没有必要，我就不打算再和他在一起。这个话你不要问了。你也不必告诉他。”
“咳！”小童叹了一口气。他是不大会叹气的，所以这声调也不很够味儿。他说：“你这个意思是不是又把话头打断了？”
“这个，我倒没有想到。”
“你到底愿意不愿意我在这儿陪你？如果不愿意，何必拘了我在这儿受罪？”
“不是，你完全错了。我愿意你在这儿！我说过了，我需要人谈话。”
“可是你不需要谈话。”
“那么就减去谈话。”
“‘需要人谈话，’减去‘谈话？’这种算学倒不错！你‘需要人？’”
“难听！你给我老实一点行不行？我需要休息。”
“又需要休息了？什么事情都是小快板儿。变得厉害！你休息，那我干什么呢？”
“好了，好了。你跟个猴子差不多。难缠得很。”蔺燕梅叹了一口气。这时他们已经走到校园中水池边上，她说：“咱们坐一会儿，安静安静。”
幸好方才只一点毛毛雨，草上还不湿，他们坐下来静了一下。耳中马上清凉了。雨后的夜晚，又是早秋天气，凉爽得很，蔺燕梅心上需要一点时间来温习一下方才的话，所以图书馆中所听见令人难受的新流言便暂时忘下了。
她盼望了这么长久的事，一旦置在她手中了。余孟勤爱她，余孟勤一直说是爱着她！也许在她第一次出现在他眼里时，他已爱着她了！她仔细回想一下，她第一次到学校来时在新舍门外下车，便碰到了那一双严峻有神的眼睛。那以后她如作着梦一般忽然在学校中成了唯一令人注意的人，于是那一双全校仅
有的威仪出众的眼睛便落在自己身上。她现在想想很觉得是很动心的。
“不是他来看我，也不是我去引他注意。”她想：“这是因为我升到他视野的中心去，那便自自然然地为他看见，而得到他整个的注意。”
她现在当然看得深远得多了。她很奇怪当时自己何以竟那么简单？而全体同学也都这么简单地来看这件事。仅为了两个人都是学校中出众的人物，便可以满足了所有的恋爱条件了么？
她自己才更羞人呢！她在那个时候竟好意思许下了愿心，为他留着自己芳香的嘴唇呢！她想到这里不觉双颊飞红，不敢再想。
谁知道这个令她痴情自缚的关键也便是今日当头一棒把她唱醒转来的关键。她自从许了这个愿心之后，便再也不曾仔细观察过大余，只是一味地在乞求他的怜爱。她更不曾用心考验过自己的情感，只是认定了自己最终目标是大余的人。完全不想都有什么感情在维系她这个心向。
范宽湖，再也梦想不到是他在这么一种情形下唤醒了她！她从此懂得了一个成熟少女的感情与一个小女孩的景慕是完全不同。她从此要把自己的感情放到睁开眼睛下重新判断。余孟勤从前在她心目中是绝对的，是完整的。现在是要受她考虑的了。
她想来想去，她到现在为止，并没有爱他。她对余孟勤有很多尊敬，也有些同情。可是想来想去，她实在没有爱他。那许多敬重的感觉一向为自己一种不察觉的意向给装扮成了爱情了。她觉得她自己还没有恋爱，也许那种气愤，不甘，想征服他的心理有几分看起来很像恋爱，但是这一梦醒来，把自己解放了，也不那么认真打算征服谁了。她觉得既然放弃这意念毫不感困难，这便决不是恋爱。
她甚至自觉一向有几分可怜大余的心理。这心里一旦为她看清，她便更觉得不是恋爱了。她固然觉得敬重是恋爱的一个好开始，但是敬重与可怜都是对任何值得敬重或令人可怜的人可以有的。一个男子何需一个女人来敬重？更何用一个女人来可怜？他的情人对他岂不应当有一种更女人的、更原始的更激烈的情感？
她从前的小女孩的心理对这些是茫然的。她现在战栗，恐惧地知道了人们肉做的心中，还有这许多危险的火焰。她再聪明，她也逃不掉是个女孩子，她便本能地恐惧着。她不知道这些火焰将来会如何灼伤她。但是起码现在她还未把这火焰引上身来，她又本能地为自己庆幸。因为她正在那对恋爱怀着恐惧的年龄。
可是令她梦醒的这一幕太可伤心了。想想从前余孟勤对女孩子们的批评，想想自己所许的愿心同骄傲的日子。
这是一个不得已，无可奈何的下场呀！这终成为一个造了憾恨的事件。这令她对余孟勤的态度很是失常。她自己也明白，却纠正不过来。
她梦醒之后本可以有两个前途可走，一个是光明健康快乐的，一个是消极，颓废，出世的。而她这带了憾恨的回忆，及近日来一切不如意的演变，颇逼了她走上消极之路。
她当然难得机会向人请求解释同指导。因为人家第一，不敢在她眼前提这件事，第二，她明白，任何素日亲近她的人都决不信她对余孟勤的新态度。使她说也没用，所以她一直是孤独着。而一个在歧途上的孤独者，惯常是越走越错的。
她今天手中把握了这个自己企念已久的余孟勤的恋爱。她如同感觉要昏厥那样心上失了重心。她的昏厥是大病初愈，体气虚弱到了极点的人，又吃错了一剂药的那种昏厥。
她手里拿了这份爱情如同一个肚饥的人拿到了一粒宝石，令她哭笑不得。她从前的心理如果复活，她也许会如疯人一样把这宝石吞下肚去。但是她现在绝不可能吞下这宝石，因为她喉咙中有一个痛心的刺卡在那里。她现在仅能做的是把这粒宝石奉还，没有什么别的可说。她甚至期望仍未得到这宝石。她既不愿他人受她的干扰，她自己在这种孱弱的心境下，也受不起这个激动。
这种又困难又不愉快的处境就把她引回到她那始终不能得到解答的问题里去了。她到底是适合在一个什么样的环境里生存？她自己有什么不能得到协调的个性没有？为什么她便要遭遇这些事件？上帝造她是为了令她快乐的呢，还是令她来受苦？是不是一个美丽聪明女孩儿的路上，便该长满了荆棘？是不是上帝造了她，又后悔赋予她太多恩惠了，于是想收回去？那么何苦生出这些事来折磨她，何不索性把她的整个儿人收回去算了！
上帝不收回她去，她还不会自己投奔回去吗？
这个世界上的一切事情，对她来说太难应付了。她当然是一阵阵在纷乱的思潮中不断地也受着方才在图书馆所听得的闲话的刺扎。如果说世人心肠本是恶毒凶险的吧，那她不能相信，她会宁可死去。但是这变化是太快，大不可测了。好比前一分钟自己还在岸上救人，现在便是轮到掉在河中挣扎了。
“哪里会有这种事？哪里会是做着梦？”“大余他心上会不明白？他乐得装明白糊涂，得过且过就是了！谁还不是利害关系看得清清楚楚地！”“这下子把个范宽湖害苦了！”“看见风势不对，来一套神话，就把他牺牲了！”这些刺耳锥心的话，一句一句重新在她心上再施酷刑。
她不觉对世事人情心灰已极，又害怕起来了。
小童在那里用小土块一粒一粒地向水池里面丢。他仿佛什么心事也干扰不到似的。她这一大堆忧郁当然不是完全此刻才有的，也当然只如闪电一样，一下子又一下子地在脑中亮过；虽说也不过半分钟一分钟的光景，却给了她不知几许痛苦。她很自然地不喜欢这人生，这环境了。但是看了眼前的小童，她便不自己地有点歉然。这些意念在他那里一定是一索即解的。她却深埋在自己心里，不那么大方，浩落地和他谈论，反倒不许他多嘴，拘禁得他只有坐在雨后的青草地上，自己向水池中抛土块玩。
她从小童身上仿佛看到了一种无形的气质，这气质令她很觉惭愧。很惭愧自己不该有这种入魔的想法。很惭愧同在一个学校受教育而自己的成就太差了。她便得到一种力量，禁止自己的思想再沉沦下去。
她应该再把谈话继续起来，她需要想一句话起个头儿。这念头一起，她便又恢复了脸上的笑容；她看了小童，心上的黑暗势力便逐渐退下去了。她在想句什么话来说？她想：“即使他又追根问底谈到这些事来，我索性就和他倾心谈一下，那一定可以救了我！天幸现在天是黑的，又下过了雨，没有人来。”
小童还没有等她开口，似乎已下了个决心要打破沉寂先对她谈话了。他拾起一块大一点土块，用力直掷过水塘投向对岸玫瑰花丛里去。那里花已过时了。干败的枝叶为这一块土打得刷刷一阵响。落叶使扫下一大片来落在水上。黑夜里又听得见丛枝下觅食游窜的田鼠惊得慌张乱跑，撞来撞去，弄得玫瑰丛里闹声久久不歇。
但是这花丛明春仍要开出新生的玫瑰的，所以那些已长成的枝条，已经很有一股韧劲的，便只颤动着抖去了它的枯枝，然后仍挺立在那里并未受伤。
小童是因为心上下了个决定，不觉一块土块投重了，直投过去，没想到正投中了他们两个人的心事。他们上次坐在那里谈话时，便是今年春天，那天还有范宽湖。范宽湖为蔺燕梅费了那么大的事折了一枝玫瑰，还掉到水里。那震动的心弦的折枝声，仿佛还刺在心上，而范家兄妹连带上忠厚的周体予却硬被校中同学排挤的存身不住，离开他们走了。
小童说：“蔺燕梅，我刚才想了半天，心上很为你难过……”
“小童，”她忽然感激，她说：“小童，你为什么为我难过？你别这样，小童。你平常不会难过的，你也让我难过