蔺燕梅是个被动者，是大家心目中一个应当受爱护的角色，无论她出了什么事情，即使她一意孤行所致，大家也习惯地不去怪她，而去怪那个招致一意孤行的别人！她撞了车，大家怪大余不该令她驾车，她簪了校园中的禁花，大家怪范宽湖不该去摘，她这次既是做着梦，那么范氏兄妹怎能不受舆论的严重制裁？
她为此事曾哭着想家！她曾想做修女！那还了得！学校竟留不住她！她想家也要好好地离开大家回去。她如果想做修女，那必须是为了一个极圣洁的理由。极合乎她天然接近宗教气氛的性情，又要在一个极度不牵强的形势下，才可容许她去。
事情也许有错，而蔺燕梅不会有错！
这种舆论实在太感情用事而有点不公平了，然而舆论越是这种性质的才越来得势头凶，不许反对。大家相戒，不许在她面前提一字她要做修道的事，惟恐羞着了她，下不了台阶。大家又相戒，不许说明是同学们有意袒护她而使她心里不宁静。虽然，背地里，争辩得好不激烈，当面没有一个人敢提半个字，连她的保护人陆先生，同顾先生也都对这事守缄默，生怕把事情闹得决撒了。
伍宝笙，史宣文把她轻巧地又搬回学校来，赵先生装作不知此事似地反倒责备她两句不该在校外过夜。过了两天，随着她去受了洗礼，参加冯沈婚宴，大家只战战兢兢地配演这一出“燕梅归来”的戏文不敢多事。事实上，她此次回来，等于忽然变成校中一个特殊人物，一个孤立的角色了！她好似被大家推出后台来看戏，而后台的一切，她皆不得与闻。
呈贡人物一归来，那争执就更厉害了。范家兄妹在学校中简直大有立足不住的样子。范宽湖的粉红色旧账，一篇篇地被人搬出来从新算过。他们算了这账之后，倒气平了些，认为大家自己亦有罪焉，谁叫大家不早些纠正，反倒容他常在蔺燕梅身旁趑趄打主意？慢藏诲盗，是他们大家的责任！
范宽怡是个泼辣的家伙，大家不大敢惹她，便转头去欺负周体予，明知道这样给她的难堪会更厉害。
一切群众行动之愚蠢处，他们的行为里，皆全备了，一切群众所易犯的错误，他们件件犯了。当然是自从蔺燕梅突然下乡起，大家便憋足了一肚子不平的气，然而这一肚子气令他们走到今天这一步，已是大大不该了。
这种舆论之造成，令男生中大余，小童等，女生中伍、史、凌、乔等，颇不知如何才好。他们措手不及，大局已如山倒。
天下事，常常如此，见识是见识，世事是世事。此时做一个又热心又有见识的人，最苦。如果光有热心，而无见识，大可随了潮流叫嚣，博得群众爱戴。如果光有见识，而不热心，也很可卧听大门外打死人，屋里照样睡大觉。偏偏不幸世界上常有具备二者的少数人，又偏偏不幸他们常是少数。于是便如同一个瘦弱的小孩，拼命去扯一匹发怒的马，或是更恰当些，一个航海人在风暴之中，打算落下那个满兜了风的帆篷。
范宽怡岂是那么坏的人？她一直以为蔺燕梅是害羞，是装睡着。并且在呈贡那些时，她看在眼里的情况，也都令她相信他们已是很接近了。甚至两个人是瞒着她呢！到了宜良渡河时，她才看出哥哥的畏缩，同蔺燕梅的羞涩，而两个人又都含情脉脉的。如果她所见是真，以一个妹妹的身份，她是可以鼓励她哥哥的。事实蔺燕梅也并没有怪她。虽然事后小范在车上只得几分钟的机会向蔺燕梅解释，她已彻头彻尾地明白她了。这件事蔺燕梅怎么能不怨自己呢！从一到呈贡那天晚上，范宽湖接她下马起，直到去宜良回来止，她确实有意无意地想拿范宽湖磨刀呀！
她磨刀是不至于出事的，因为她知道范宽湖不敢，而在她这种小女孩试探着做着游戏的心理中，她确是享受到了一种她自己认为不应该的快乐，只是没想到自己在那么个时候，做了个不争气的梦，连累小范挨了大家的骂。她是同情小范的。但是又有什么用呢，在这种群众言论之下仿佛是她大可挑任何人磨磨刀，而那当磨刀石的必须明白他是块磨石，不得生出其他念头！
这简直是岂有此理。大家全不思量，如果小范是有心设圈套，那种谲诈之心理，在同学中怎能想像？况且平日小范对蔺燕梅很不错，就是她不喜欢大余，她的聪明也不致令她对蔺燕梅做出这种笨事。蔺燕梅心上实在深恨这个舆论，而无可奈何，她自觉与其不清不白地受大家一味溺爱，实在还不如替了小范受大家排挤，心上安适些。
再说到范宽湖，他更是个可怜的英雄了。他一头认定自己作下了错事。虽说一切是误会，他没有理由原谅自己。所以他咬紧牙关，一字不辩。又左叮右嘱他妹妹，不得失言把蔺燕梅睡梦初醒所说的一句话告人，一切要凭蔺燕梅处置。他认为，这事之后，如果大余同她闹翻了，这句话徒令两人处境尴尬。如果二人天幸不致闹翻，则此话说出只有令他们以后快乐的日子中多一个回忆的阴影。蔺燕梅如果愿意告诉人，那可听她的便。他是决不肯利用这句话去作挑拨讽刺的工具，来为自己添文章而犯浑水摸鱼之嫌的。纵使她梦中喊出的是自己的名字，而因为是在梦中之故，以他的英雄气概，他也要叫他的美人在醒时，再考虑一遍的。至于当时他何以不看清了，便遽而去吻她，那当然是一种浪漫气氛下的美丽之疏忽。用这种说法来评论范宽湖到底确切不确切，我们无从知道，因为他誓不开口，为自己做一字辩护。
根据这情形看来，蔺燕梅同范家兄妹也可算入那千古同叹的少数人中去的。他们又是当事人，所以更加寂寞。他们又皆为这不快乐的回忆所烦扰，所以蔺燕梅也不愿和他俩在一起。他们的寂寞之中，便又加了一层相互的疑猜，不知自己为对方的一份苦心，是否得到了解，这话又是谁也怕再引起误会而不肯出口的，于是更弄得三个人的处境苦不堪言。
不顾这些热心又有识之士是多么辛劳地想为学校再恢复素日那么快乐和睦的空气，那尖酸的批评、恶毒的流言却一天天地多了起来。这里边新学生做出来的事情特别多。他们一方面对于谁也没有很深的感情，于是为谁也没有多少顾忌。另一方面，正因为这故事中的角色太出名了，他们正可借了对他们的攻击而引人注意自己。这种浅见之徒是深怕不为人注意而甘愿作一切出丑的事的。在课堂中故意作无聊的事情令先生斥责来引同学一笑的是他们，在运动会场上故意跌倒，起哄的是他们，在校外装疯卖傻惹是非的也是他们。看那神气！嗬！好不容易进了这学校了，在大街上走一走，恨不得警察也有要知道他是这里学生的必要呢！
这个学期便这样乱哄哄地开了学了。他们这一些老朋友，当事人，只可说在冯新衔、沈葭的婚席上，温习了一下旧日习惯的快乐空气，那以后，心境便一日甚一日地难堪。
这时，冯新衔的书，在同学之中很卖的好。可是那种悲悯过失、奋勉向上的言论却似乎不大见效。比方说：范宽湖当然是很孤单的了，很少几个人理他。梁崇槐是个好孩子，她倒有不避忌讳，仍照旧应酬他，至少，不冷落他。不料有一天，他们在文林街偶然同路，才走了没几步，后面就听见有人闲话。他们只听得说；“这个是谁？你不知道？也是个出名的人物呀！就是她这回得了便宜，渔翁得利！女孩子找个主儿这么难，用心这么苦！也太可怜了！”
范宽湖气得脸都青了，勉强陪她走到南院门口，低头说了声：“我太对不起你！”便自走了。梁崇槐站在那里看了他的背影呆了半晌。心上为他难过的不知如何是好。正在这时，见对面小童把他拦住说话。小童是一向作不来假的人，他是真心地，看去一如平日，自然然好像是和范宽湖商量一同去干点什么事。他才说一两句，便把范宽湖拖走了。她看了心上才松快些，很感激小童为范宽湖免去了一段难以排解的冤苦时光。她想独自往南院走，走进屋去看见梁崇榕同蔺燕梅都在那儿准备功课。她自己心上有事，进了门也不打招呼，往床上一扑。也说不上来是想休息，还是想哭。把她们两个念书的吓了一跳。
梁崇槐上楼来时，院中乔倩垠、凌希慧正找她，她们见她想着心事往楼上走，竟从她俩身边走过而没招呼好像没有看见，她们觉得有事，两个人就跟了上来，走进屋去再叫梁崇槐。这时蔺燕梅，梁崇榕也都放下书走到她床边来，还以为她两个在外面把她惹生气了。
梁崇槐被她们缠不过，就说出了刚才街上遇见的气人的事。蔺燕梅听了正补救了她无法向范宽湖表示的同情心理。她暗暗感激小童，她也佩服这个好朋友梁崇槐之度量及见识。她知道梁崇槐是个有主张，也有节制的女孩子，她不一定恋爱范宽湖，但是她那种不能为燕雀所明瞭的心胸，是令她有资格在此时睥睨舆论，去同情范宽湖的。
梁崇槐讲完了这事情她说：“我就不明白咱们这个学校的可爱的校风在什么地方！这不是一街疯狗乱咬人吗？不要说恋爱关系叫人看着多奇怪了，就是同学间的感情问题，也都不像有教养的人的作风。这还是大学哩！”
她的姐姐听了说：“这怎么能一概而论，你看见的那是谁？”“我们就没有回头。”她说：“反正是同学。”
凌希慧说：“校风是大家的事。各人有各人的自由，慢慢地看它爱怎么发展就怎么发展，爱是哪一派占上风就哪一派占上风。各人作各人的就是了。比方说恋爱吧，有大余那种老古板儿的，也有小范那种打猎的。有傅信禅，何仪贞那种小家气儿的，还不是也有沈葭这种自己闯天下的！这些也都是个人问题，同发表各人的意见一样代表不了校风呀。”
“还有凌希慧差点儿被家里作了人情让人家娶了去的。”乔倩垠闪到蔺燕梅背后笑着说：“那也只能算是家风，不算校风！”乔倩垠这意思是暗示凌希慧不该在这里提到大余，而蔺燕梅却早明白了。她从回校后，还不曾和大余说过一句话。
“我明白你们的意思。”梁崇槐说：“当然不是有人在那里埋头造校风了，不过，这种不良空气，也得有人纠正呀。”
“咱们去纠正呀！”乔倩垠说：“一代换一代，后浪推前浪呀。从前这屋里是史宣文同伍宝笙，现在是你们姐儿俩了呀。也没见人家受了点儿气跑回来往床上一躺，就哭，从我们身边走过，都眼里看不见人！”
梁崇榕看了乔倩垠和她妹妹争辩的这个神气，便说：“乔倩垠真是叫人看了高兴，病好了起来，脾气也变得有精神得多了。”
蔺燕梅这是第一次参与这件有关她心事的辩论，便生怕这题目又跑掉了，忙插嘴说：“你说咱们来纠正，怎么个纠正法儿呢？”
“对！问她们俩！”梁崇槐指着凌希慧，乔倩垠笑着说：“她们尾追着我上来，纠正起我来，倒像两个女警察似的！”
“不是警察，倒真是邮差呢！”凌希慧说：“校风还是真有人在埋头建造。我们是来送信儿叫你们后天准备开一个新鲜的会的。”
“这个会哪儿是建立什么校风的会？”和她一同做信差的乔倩垠反而糊涂了：“这会是大宴他们一帮人召