他们在商南下了高速，这是个比较大的站口，休息区内停了二十多辆车，从车牌照看有陕西的、宁夏的，还有新疆的。餐厅里熙熙攘攘。他们给汽车加了油，何不疑交待妻子，不要在这儿耽误时间，买两客盒饭就行了。宇白冰去买了两盒快餐，回来时又是眼睛通红。何不疑悟到，她又想起儿子了。十三年前（一个不吉利的数字）他们送剑鸣上大学时在这儿停留过，以后几次接剑鸣回家，也都在这儿吃饭。不久前，他们还打算在这儿接剑鸣和如仪回家度蜜月呢。如今物仍是而人已非。何不疑没有多劝慰，简单地说了声：
“吃吧，吃完饭我开车。”
饭后，汽车一路向西北开去，又在山路上颠簸了两个多小时。天色渐渐暗下来，公路上的灯光渐渐稀疏，一轮明月从山凹里升上来，巨大的孤树立在山腰间，像是黑色的剪影。汽车驶过村前的漫水桥，清澈的山泉哗哗地流过去，在卧牛石旁形成漩涡。到家时天已黑了，孤零零的院落嵌在山凹里，月光安详地照着篱墙和瓦房，照着院里的石榴树和花椒树。雪白的汽车灯光推开院里的黑暗，圈中的畜禽开始骚动起来。宇白冰说：
“你先进屋休息，我去看看畜圈，一天没喂它们了。”
“我来帮你。”
“不用，你先休息吧。喂完我给你整治晚饭。”
猪羊起劲地哼哼着，咩咩着，昨天留的饲料已经吃完。鸡圈里也起了小小的骚动，但夜色已重，它们都畏缩在鸡笼里不敢出来。宇白冰拌了一盆猪饲料，又往羊圈里扯了几把青草。猪羊埋头吃着，圈里安静了。
看着贪吃的猪羊，宇白冰总觉得还有一个小小的身影，那是蹒跚学步的鸣儿，是满地乱跑的鸣儿。喂食时鸣儿总是跑在前边，孩子气地宣布：妈妈来给你们喂食了，不要抢，够你们吃的。那时有一只白色大公鸡，个头快和鸣儿差不多了。它生性好斗，看见圈外有个人影就隔着篱墙追啄，即使是主人喂食，它也常凶狠地盯着你。只有鸣儿和它相处甚洽，它甚至容许鸣儿去摸它的鸡冠。后来鸣儿长大了，就把喂畜禽的工作担起来，每天上学前快手快脚地把活干完，这样一直到他离家去上高中。
剑鸣从小就是个好孩子。他们在决定来山中隐居时虽然颇有积蓄，但也对付不了三十年的花销，所以，他们在山中的日子是相当清苦的，那时，剑鸣灿烂的笑容为这座庭院增添了多少喜气。宇白冰站在畜圈里，眼神盯着远方，越过夜空，越过时间，她又看到了三十年前的一幕。
与何不疑结婚后，丈夫宣布了他的打算，他不打算要自己的孩子，要从2号工厂里偷出一个具有自然指纹的类人婴儿，在人类家庭里养大，赋予他自然人的身份。他目光炯炯地说：
“这是很有意义的事。可以说，我们是在撰写新的‘创世纪’。”
宇白冰原先不乐意。哪个女人不想要一个亲生儿女？但丈夫的影响力太强大，最终她同意了，并成了丈夫忠实的同谋。丈夫精心制造了一个肚套套在身上，逐渐往里面塞着填充物，伪装成大腹便便的样子。这个过程一直持续了四年，四年哪，还要每天裸体经过2号的淋浴通道，这实在不是一件易事。丈夫对这件事极为执著，为了万无一失，他甚至利用休假期间去开封学习魔术。三年后，宇白冰也如法炮制，在邻居眼中伪装怀孕。计划有条不紊地实施着，终于，那一天来了。
那天，丈夫早早离家上班，去实施他的“盗火”计划（他非常郑重地起了这个名字）。宇白冰在家提心吊胆地守候着。中午十二点，她按照约定给丈夫打了个电话，听见丈夫在那边大声对旁人说：
“祝贺我吧，我太太刚生了一个男孩！”
这是暗语，她知道丈夫的计划已经圆满成功了。她忙取下自己肚子上的填充物，焦急地等待“儿子”回家。二十分钟后，丈夫的飞碟降落在院子里，大腹便便的丈夫匆匆跳下飞机，直奔屋内，低声说：“快！快！”
宇白冰急忙帮丈夫剪开肚套，取出假死的婴儿。婴儿的呼吸此刻是停止的，他们担心婴儿在肚套内呆了近一个小时，会使他真正窒息。针液从股静脉注射进去，一分钟，两分钟，屋里静得耍负勾恿饺硕钔方隼础Ｖ沼冢ざ辛说谝桓銮嵛⒌亩鳎成烊螅庠谒成涎Ｄ鞘保畎妆嬲寤岬缴钠婷睢Ｒ桓霰沟摹⒔┧赖挠ざ砬樗腊褰┯玻缫蛔鸬窨檀植诘氖瘢牵鄙饴娜硎保炝恋乜抟簧肷砹⒓醋⑷肓樾裕砩系囊磺校罕兆诺乃郏×车埃《梗「觳残⊥龋柘碌男〖Γ急涞媚敲慈侨税Ｋ延ざг诨忱铮闹醒笠缱抛瞿盖椎那楦小Ｕ煞蚰兀馐被肷矸αΓ谝巫由洗⒆拧�
当天，夫妇两人就带着孩子遁入深山。因为这个婴儿已经相当于四个月的普通人类婴儿了，他们怕邻居看出破绽。然后是三十年彻底的隐居，住在一个远离人群的独院中，乡人们都不知道何不疑的真正身份。三十年中，鸣儿几乎是他们生活中惟一的内容，鸣儿在他们的眼皮下慢慢长大。那时类人已经是司空见惯，但是，当儿子慢慢成长时，宇白冰总也排除不了隐隐的恐惧。儿子的DNA是用物理方法堆砌的，他真的具有人的生命力吗？他的发育会不会在某一天忽然中止或忽然失控？会不会长出一个尾巴或两只角？鸣儿不知道他们的疑虑，鸣儿在快快活活地成长。他长出奶牙，奶牙脱落，换上整齐的新牙。他的身体逐渐长高，声音变粗，喉结凸出，唇边长出茸茸的胡须，小腹长出稀疏的阴毛。他有了第一次遗精——她记得，夫妻两个曾为此私下里祝贺。儿子的一切都等同于正常人。他交女友晚了一些，父母曾为此暗暗担心，因为社会上的B型人多是性冷淡者。当然，这主要是社会心理的作用而不是因为身体构造，那么，完全处于自然人生活环境的剑鸣会不会具有正常的性能力呢？终于，连最后的担心也释解了。他找了一个可爱的姑娘，两人已同居了两年，经过侧面了解，他们的性生活非常美满。
她对丈夫创造的技术十分佩服，一个人的成长包含了多少信息？各个器官的形状、各种激素的分泌、各种新陈代谢过程，特定的性格……这一切都要在DNA这部无字天书中包括，小小的DNA中怎么能容纳这么多信息呢。单单是人的指纹形成过程，如果用一条条指令详细描述下来，恐怕也得一本厚厚的书吧。
但不管怎样，丈夫和他的同事们成功了。人造的宇何剑鸣已经成人，马上就要结婚，他们一定能生出可爱的小宝宝。他完全具备自然人的感情，与父母和恋人都相爱甚笃。可是忽然之间一切都乱套了，倾翻了，剑鸣的类人身份被揭穿，接着遭到横死。老年丧子，白发人送黑发人啊。
她只顾沉浸于伤感，忘了时间。厨房里有响声把她惊醒，她急忙离开畜圈回去。丈夫已把晚饭做好，端到餐桌上，是简单的葱花挂面，不过这已经很难得了，婚后的三十年丈夫是从不下厨房的。何不疑柔声说：
“洗洗手，快吃饭吧。”
宇白冰端起饭碗，泪花儿又涌出来，落到饭碗里。何不疑没有说话，默默把饭吃完。两人到底是上了年纪，跑了一天路，浑身酸疼，早早就睡了。睡觉时宇白冰问：
“剑鸣的丧事什么时候办？”
“等等吧，警方打捞到尸骸后会通知咱们的。”
两人在床上辗转反侧，久久不能入睡。后来宇白冰朦朦胧胧睡着了，睡梦里也不安稳。剑鸣的身影，幼年时的，童年时的，青年时的，频繁地插入梦中。后来她做了一个比较连贯的梦，剑鸣浑身血迹，走来，看着她，微微责备道：妈妈，原来我是B型人？你为什么不告诉我呢。宇白冰啜泣着说：我们没告诉你，我们想让你有个快乐的人生。剑鸣摇摇头说：你错了，妈妈。每个人都有权知道自己的一切，太遗憾了，你们没有在我的死亡前告诉我。然后他的身体开始虚化，开始消逝，妈妈哭着去拉他……
宇白冰从梦中醒来，满面是泪。月亮已经落山，正是黎明前最黑暗的时候。凉气下来了，胳膊上凉沁沁的。她摸摸丈夫，丈夫不在，他到哪儿去了？她披上衣服在各屋寻找，在书房里找到了丈夫，他一动不动地站在窗前，浑如一尊千年石像。宇白冰摸索着打开灯，丈夫扭过身，她立时有一个强烈的感觉，丈夫变了，三十年退休生活所养成的安逸、懒散一扫而光，他眉峰紧蹙，目光炯炯，表情沉毅。宇白冰的心吊起来，预感到什么事发生了。果然，丈夫走过来，揽住她的肩膀，缓慢地说：
“白冰，鸣儿的死解除了我的自我约束，现在，我要干点事了。”
“你……”
“你知道我对类人的态度。我历来认为，人造生命和自然生命有同等的权利，不过，我一直把握着做事的分寸，我想让类人遵循一个渐进式的过程来融入社会。不过现在，我看到那些卫道士们走火入魔到了何种程度！我不能再旁观了，我要干点事了。”
宇白冰担心地说：“你要干什么？那是触犯法律的。”
“法律？”何不疑轻蔑地笑笑，做了个含意莫名的手势。
从这天起，何不疑每天钻在书房里，或翻看大部头的书籍，或在电脑键盘上忙活着，他是在捡起当年的知识和技能。虽然他曾是超一流的科学家，是一个智力超凡的天才，但毕竟丢生了三十年，而且是八十岁的老人了。
在温习两个星期后，他的自信慢慢回来了。丢生三十年的知识并没忘记，它们都深深镌刻在大脑皮层上，只是蒙了一层灰尘。现在只需把灰尘拂去就行了。而且何不疑自豪地发现，他的脑力还十分敏捷，当然比不上三十年前了，但至少可以对付他现在打算做的工作。
他开始了紧张的筹划。筹划什么——妻子不知道。只见他从电脑中调出极为繁复的程序，认真修改着。他的工作十分狂热，从来记不住吃饭睡觉，宇白冰只好跟在身后催促。
两个星期后，警方还未通知尸骸是否找到。有时宇白冰想，也许儿子还没死？何不疑不忍心粉碎她的幻想，但还是硬着心肠说：
“不要抱什么幻想了，白冰，那不是事故，是一枚威力强大的遥控炸弹。”
她的身体明显抖了一下，默默回到厨房。她没有哭，她的泪水早已流干了。
夜里，丈夫照旧在书房里忙碌，他没有开灯，只有电脑屏幕荧荧的微光从门缝里射出来。宇白冰睡不着，拿一本小说打发时间，不过她的目光常常无法聚焦到铅字上。鸣儿呢？这会儿他躺在冰冷的海底吗？她不知怎的想起了一篇西方小说《猴爪》：老两口得到了一只邪恶的猴爪，它可以满足主人的三个愿望。第一个愿望满足了，他们得到了一百英镑——但儿子突遭横死，这笔钱原来是儿子的抚恤金；悲痛的老妇人说出第二个愿望，儿子真的从坟墓中回来了；老头子惊慌地说出第三个愿望，赶紧让可怕的幽灵回到坟墓中去。宇白冰想，如果她有这么一只猴爪，第一个愿望就是让儿子从坟墓中回来，哪怕他的面相再恐怖。
有人在轻轻敲窗户，笃，笃笃，笃，笃笃。宇白冰想可能是听错了，竖起了�