崇高、纯洁、高尚的感情所起的作用虽然很大，但如果过高地估计它的作用也难免不犯严重错误。不是爱情激奋道德，而是相反，由于有了高尚道德，人才可以理解爱情的高尚和美好。那些想把精神一致建立在视爱情为性欲上的人，恰恰是不珍惜爱情的。他们竭力把整个精神生活说成是接吻和争风吃醋。如果没有崇高的社会目标把人们联结在一起，爱情就会变成地狱。理解这些真理，对建立充满活力的家庭精神生活是具有重大意义的。丈夫和妻子越是懂得缺乏高尚精神生活的爱情不会变成一种感情享受，越会竭力给自己的生活提出社会目标。
别林斯基写道：“爱情是生活中的诗歌和太阳。但是在我们这个时代，如果想把幸福大厦仅仅建立在爱情之上，并在内心指望自己的一切意愿都得到充分满足，他将是不幸的……如果我们生活的全部目的仅仅在于谋求我们个人的幸福，而我们个人幸福又仅仅归结为爱情。那么，生活将变成暗无天日、遍地荒冢、布满尸体的荒野，变成阴森可怖的地狱，而严峻的但丁在诗歌中天才描绘的地狱形象也会相形见绌。” 如果说在别林斯基时代，不能沉迷于个人幸福，那么，在我们今天如果这样做，必然会使自己成为孤家寡人，无所作为，陷入个人感伤和悲痛的小天地里。如果说，别林斯基在当年就已经看到，“除了内心世界”还有“伟大的生活世界……在这个伟大世界里，思想变成事业，高尚感情变成豪迈行为”，那么在我们这个时代，这种世界不是展现在个别战士的面前，而是展现在全体人民的面前。只有除了外形美，人的心灵美和他在社会生活中的作用也展现在人的面前的时候，情欲才具有人与人之间的道德联系、道德义务的性质。当为实现崇高目标的斗争变成真正的激情时，情欲就不再是目的了，心上人也成了共同战斗中的战友。情欲不再是目的，人会趋于高尚，思想会主宰情欲。一个人如果对同自己心心相印，为崇高目标奋斗的人信守忠诚，那么这种对爱情的忠诚，就会成为一种道义力量。道德修养如果达到如此高的境界，爱情就会跳出家庭的狭小天地，进入别林斯基所说的“伟大的生活世界”。关于对爱情忠诚这个极为重要的题目，我在下面还要论述。
对个人幸福和全人类幸福的真正范围的理解，丝毫不会使人感到压抑，相反，它会提高人的思想，因为在他们的内心已唤起了用高尚的精神需求去充实全部生活的愿望。一个人对这种范围的理解越深，他用崇高的志向和目标来充实自己的爱情，防止爱情陷于只追求肉体快乐的小天地里的愿望也就越强烈。
对个人幸福和人类幸福一致性的理解，可以预先防止由一些微小纠纷和不和睦而演变成的悲剧，免使生活遭到不幸。在我们的生活中，这种有损于人的尊严、令人同情的悲剧是屡见不鲜的。年轻夫妻之间出现“尴尬局面”和难以解决的矛盾，究其原因大都是由于人们按其个人爱好建立了小天地。不言而喻，他们在这种小天地里到处碰壁，缺乏赖以寄托的高尚精神。在有些夫妻的精神生活里只有爱情，他们常常因为一些微不足的琐事伤害了虚荣心，或受了委屈，彼此之间几个星期不说话，听任区区小事刺伤自己的心，有时还故意火上加油。双方还千方百计找出什么“观点不同”、“性格不合”来，使悲剧愈演愈烈。其实这些人根本不具备精神心理交往的条件，他们在确定自己生活的崇高目标前，就不该匆忙结婚。
在人的精神生活中，智力需求、智力生活的积极性起很大作用。这种积极性表现在一些特殊情感的流露上，表现在同其他人进行智力交往中，表现在使建设性劳动具有创造性上。我们已经说过，在男女的精神心理交往中，智力生活的范围已变得越来越大。在缺乏广义的共同的智力需求的人们之间，不会建立起真正的道德审美关系。这在人们意识中日益变得根深蒂固的有关知识、科学、智力发展的社会观点方面表现得尤为明显。见多识广的聪明人不仅有风趣、有诱人的魅力，而且是令人喜欢的、能给心爱的人带来幸福的人。
懂得智力活动在人们的精神生活和幸福中的作用，人对人就能提出更为严格的要求。在道德审美评价方面，把一个人的智力需求是否丰富、是否不断提高自己的智力日益放到首位。如上所述，共同的智力需求把相爱的人联结在一起，在这方面起决定性作用的不是知识量，不是正式的教育水平，而是一个人在智力上提高自己的愿望、如饥似渴的求知欲。对智力财富的道德审美评价是颇有特色的，因为深挚的爱情和相互尊重不是靠知识的蕴积，而是靠理智培育出来的。这种理智表现在一个人对自然现象和社会生活现象所持的观点上，表现在他所表达的思想感情上，表现在求知欲上，以及认清自己智力的发展远景上。在这方面，谦虚、不满足于现有水平、提高自己智力的愿望，也具有重大意义。
一个人在青少年时期获得的并在独立劳动生活过程中得到深化的全面发展，对爱人之间进行充满道德审美内容的智力交往活动，起着决定性作用。我知道一些家庭，不仅丈夫和妻子的教育水平不同，而且就其工作性质来说，似乎他们的智力需求也完全不同。例如，丈夫是集体农庄的机务员，妻子是教师；丈夫是大田生产队长，妻子是药剂师。可是恰恰在这些家庭里洋溢着共同智力需求的浓郁气氛。这是因为丈夫和妻子除了有自己的狭窄职业方面的兴趣外，还有多种多样的共同需要，如获得关于自然界、人、社会生活、艺术的知识。过去已有的知识不再具有决定性意义，至为重要的是要不断发展和满足自己的智力需求，扩大和加深自己的兴趣和爱好。例如，做机务员的丈夫和做教师的妻子，都喜欢读科普读物，收藏了许多学术著作和文艺书籍。在这个家庭里，相互交谈和争论的问题很少直接同丈夫和妻子的本职工作有关。竭力获得全面发展，不断用知识充实自己，这种情况使丈夫和妻子相互更加依恋。这种家庭不仅有舒适的房子、工作后的恬静休息，而且首先有丰富的精神生活。丈夫和妻子无论谁了解到科学、技术、艺术任一领域里的新知识，都想同心爱的人交谈；与心爱的人共享欢乐，欢乐也会随之倍增。在节假休息日，丈夫和妻子不想离家到什么地方去，他们感到与家庭亲人一起度过休息时间是人间最大的欢乐。
具有不同的智力需求的夫妻，经常进行精神交流可以提高自尊感和对别人的尊重。一个人对别人的看法，对别人的工作、活动的评价，在很大程度上取决于他有着什么样的生活理想，有什么样的需求。在一个家庭里，丈夫和妻子如果能高度尊重别人的道德尊严，就容易接受一切美好事物，这是这种家庭的一大特点。全国家喻户晓的一些苏联人的高尚行为，对这些家庭来说，也是引以自豪的骄傲。
全面发展已逐渐成为我国人民，特别是工人阶级的年轻一代所具有的一种特征。年轻一代认为，自己的幸福不在于拥有多少财物，而在于有充满活力的精神生活和多种多样的智力需求和审美需求。
我曾研究过受过普通中等教育的工人。材料表明，一个人是否有丰富的精神生活，不是他在青少年时期获得的各种知识起主要作用（当然也起很大作用），而是他的求知欲、发自内心的进取心。家庭生活的幸福也与一个人是否有这种品质有关。
机器制造厂电焊工瓦西里，26岁，是从十年制学校毕业后来厂工作的。他在参加工作后的头三年里，就掌握了四种专业。激励他劳动的一个最大动因是不断提高技艺。年轻人给自己提出了一个目标：一年掌握一种专业。他的兴趣极为广泛。他潜心钻研无线电技术和植物学；他对哲学论文和专题学术报告极感兴趣；他酷爱文学作品，读过俄罗斯和外国古典作家、当代作家的许多作品。他的个人藏书达两千多册，还收藏了现代画家的复制品。我编写了他在五年间读过的书单，共列出了二百多种涉及许多知识领域的书。只要看看他读过的书就可以知道他是个见多识广、兴趣广泛的人：论自然科学的哲学问题与惠特曼的抒情诗集，快速切钢法与耶弗列莫夫的长篇小说《安德洛墨达的忧郁》，并排放在一起。
一位工人的妻子是中学教师。她说：“怎么能不担心丈夫超过我呢。有时他谈到一项新发明、一本刚出版的新书，我全然不知道。沉默，这不仅说明自己不知道，也说明自己离心爱的人远了。”
我援引了一些人的精神生活的典型事例，从中可以看到，在他们的精神面貌中已经反映出未来人的一些特征。现在，在工人和集体农民中这种人还不占多数，但未来是属于他们的。
值得注意的一种现象是，劳动者随着兴趣变得越来越广泛，眼界也宽了。他们对年轻人在学校获得的知识，特别是人文科学知识（尤其是文学、艺术知识）的看法也发生了变化。他们不是从实用观点出发，感到在劳动中需要利用人文科学知识，而是感到为建立男女之间的道德审美关系需要这些知识。我曾听到一位年轻妇女说过，她是怎样通过函授和自学来提高自己的智力水平，树立起自己的道德尊严，在精神上同丈夫居于平等地位的。她一再强调说，必须不断提高智力发展水平，决不能自甘落后。
在人的全面发展中，理解和珍视艺术具有重大意义。相爱的人有高度发展的审美力，这是建立高尚的、精神生活充实的爱情的保证。审美观点一致，懂得音乐、美术、建筑、雕刻、戏剧、芭蕾舞，使两人变得更亲近，使彼此敞开心灵深处没有艺术的钥匙就难以打开的最隐秘的一角。对艺术作品作审美评价，这就不是消极的欣赏艺术，而是对生活持有积极的态度。创作，是人的精神生活的最高阶段，它实际上是从审美感中产生的。通过心爱的人对艺术作品所作的评价，通过她的感情，就不仅知道了她对世界的看法，也知道了她对自己、对自己内心世界的看法，以及对人的态度。如果她的心灵是高尚的，感情是圣洁的，那么她对美的态度就会使我的心灵趋于高尚，而且她对别人的美也会产生爱慕之情。
积极欣赏艺术作品之美，能使人产生高尚的精神需求，即同其他人进行道德审美交往的本性需求。审美快感，按其本质来说，不能只是我个人心灵中的财富，我需要同自己心爱的人分享这种情感。一个人欣赏艺术的感情越是高尚，越是无私，他的心肠也就越慷慨好施，给自己心爱的人带去的快乐也越多，对他对美理解得也越深。
艺术，这是以概括形式体现在思想、判断、观点、兴趣、情感中的人类美。这种美的财富展现在每个人的面前，善于掌握这种美的人，自己也会变成美的人。懂得和深刻感受艺术之美，会给一个人的整个精神面貌、甚至外貌留下不可泯灭的印迹。相爱的人在欣赏艺术作品过程中产生的精神一致，是精神一致的最高阶段。在这种时刻，相爱的人亲密无间、相互敞开心扉、互诉衷肠的情景，犹如两人融为一体了。
年轻人无论对自己，还是对别人的全面发展，提出了日益严格的要求。因缺少共同语言而中断精神心理�