在一个人身上创造这种力量，需要另外一个人，而他在精神上应当是更坚强、更丰富，心地更无私。但是，每一个人同时也应当成为自我教育者。一个善于明智而勇敢地去爱的人必须善于了解与自己共同生活的人，对他内心细微活动做出回应。只有一个感情细腻的、敏感的、知心的、善良的人，才能成为一个真正严格要求的、对邪恶不妥协、不留情，对轻浮思想、精神心理的奴性和卑鄙行为不容忍的人。
人人相互负责任的精神——应当充满学校生活的整个环境，关于这一问题，以后有机会，我再给你写信。
第六封信
亲爱的小女儿：
当我看到由于对小事不负责任而发展到对大事也不负责任时，我的心痛苦得都要碎了。要记住，爱情的最终难免要生孩子。胆怯的、传情的目光，拥抱 、接吻—— 这是创造新生命的第一步。由于你感到爱情的幸福，你在幸福中寻找到了爱情，这就决定着你和你的亲人们的命运。
阴沉的秋天，稀疏地落着雨点。在汽车场的大门旁站着七岁的科利亚。他为什么跑到这里来呢？他只有一个妈妈。从妈妈和别人那里他知道了他的父亲在这里工作，当司机。有些善良的人有一天告诉他说：“这个男人就是你的父亲。”小男孩记住了父亲脸上的特点，而现在他简直想再看他一眼。科利亚内心深处燃起了希望之火，他想：也许父亲会停下汽车，走近他并问道“：怎么样啊！我的儿子！”也许会让他到驾驶室去坐坐，想着，想着，一颗童心屏息不动了……但是父亲从他身旁经过，汽车开走了。科利亚发现，他认识他，但是这个人甚至没有转过脸来看他一眼……痛苦、愤怒、仇视、痛恨一起涌上孩子的心头，他只好回家了。 从此这个小孩子对什么，对谁都不相信了。对他来说，世界上没有什么神圣的东西。你知道吗？我的女儿，孩子心中的痛恨这对社会是多么大的灾难！教育这样的小孩子是多么地艰难。他了解自己，经受着痛苦的折磨，他心想：谁也不要我，我是偶然出生在这个世界的，我为妈妈忍受痛苦和惩罚……如果我们社会上有这样一些不幸的儿女，我们的社会也不是幸福的。世上有些东西是什么也代替不了，什么也阻挡不了的。
人类的爱情——这是高尚的人类文明。因此，一个人怎样去爱，以此可以正确无误地判因断他是一个什么样的人。为爱情最鲜明地表现出对我们社会未来一代的责任，为他们的道德基础而承担的责任……
结束语
在我国，社会对一个人的评价，不仅根据他在劳动中的表现，对经济建设做出的贡献，而且还要看他对其他人的态度，在同志、同事之间和在家庭里的表现，以及他的个人幸福同社会准则和全社会的精神需求和谐地结合在一起的程度。在所有这些问题中，爱情问题是个焦点。对待爱情的态度鲜明地反映出一个人的基本品质。我们通常根据一个人对爱情的态度、在爱情中的表现来判断他的道德面貌，也就是说，爱情使他变得更高尚，鼓舞他去为实现崇高理想而献身，或者相反，爱情使他更加重了自我中心的思想，言行举止变得更庸俗。可以说，爱情是 “精磨”性格的砺石，是一个人的社会成熟性的标志。我们身为教师，要特别审慎地对待学生心灵深处萌发的爱情问题。男女青年萌发出这种人的最高尚情感，表明他们充满着旺盛的青春活力。此时教师的使命是把它引入进一步发展智力和培养品德的轨道。随着爱的情感的产生，也就出现了对爱情的初次严峻考验。一个未来公民的今后命运、他的幸福和工作成就、个人生活的充实，往往取决于他能否经受住这种考验。一位伟大的作家说过，爱情是一种伟大的感情，它并不纯属个人的隐私。
爱情，是生活赐予我们的巨大幸福和伟大劳动。可是，爱情不会自然地趋于高尚，高尚的爱情是由人们相互关系的诚挚和年轻人的社会觉悟来保证的。教学生怎样对待爱情，这是教育工作的最细腻的一面，它要求教师有真知灼见，把教育技巧与教育艺术结合起来。
男女青年之间，夫妻之间的爱情，是道德主权的特殊领域。善于做到不干涉男女相互关系这一极微妙领域，不仅是教育工作而且是全人类智慧和文明的标志。不征得同意，便闯入他人的房间，东张西望，问长问短，粗暴地干涉不应了解的个人私事，是最无礼的行为。恋爱、结婚、生育子女，这是涉及人的自由的微妙、细腻、引为骄傲、易受挫伤、最隐秘、最公开和最敏感的领域。凡能理智地、诚挚地、不失个人尊严地在爱他人的人，才是真正完美和真正自由的人。爱情问题上表现出来的无知，缺乏教养，道德败坏行为，会损害人的尊严。
爱情既是不容干涉的主权领域，同时又与我们社会的巩固有着直接关系，因为爱情要导致建立家庭和传宗接代。
在爱情方面要做一个品德高尚、心地纯洁、行为美的人。要牢记，人的最完美的自由，同时也是严格的和不可推卸的社会义务。只有“我想”和“应当”两者在人的行为中和谐地融为一体的时候，爱情才会是高尚的。在爱情问题上，最鲜明地表现出一个人的愿望、向往、追求是否高尚。真正的人，能自觉地支配自己的愿望，人类生活与动物生存的区别，实际上也就表现在这一点上。动物是靠本能的驱使盲目行动，以满足情欲的需要。而人的精神在一定程度上是不受本能影响的，正因为如此，这种精神才是人的精神。
人的真正自由和完美无瑕，表现在人能决定他可有什么愿望或不可有什么愿望；能决定是否向他人表明自己的愿望或理智地加以克制。愿望各有所异，有的不愧于人的称号，有的有损于人的尊严。一个人的品德高尚，就表现在他对卑鄙的欲望抱不可容忍和不可调和的态度，他不仅以厌恶的心情否定和克制自己内心的类似欲望，并痛恨他人的如此欲望。我们所以需要这种疾恶如仇的态度，首先是要在欲望领域最大限度地摆脱动物本能的影响，并向人类文明的高峰迈进，坚定不移地追求崇高的愿望。听任个人欲望放荡不羁，我行我素，如同玩火一样危险。这是一种道德败坏行为，如果你不加以制止，就不仅会给他人带来不幸，也会毁掉自己的生活。在男女青年、夫妻的精神心理和道德审美关系中的轻浮行为，就是在欲望问题上的极端无知所造成的。
人的心灵是浩瀚的，取之不尽的。爱情是要求付出巨大精神力量的伟大劳动。要注意，决不要把这种精神力量消耗在无谓的琐事上。
钟爱一个姑娘或一个小伙子，首先是钟爱她或他这个人的心灵。热恋中的人要有进行多方面的、丰富的精神交往的需要，而这种需要正是从培养愿望开始的。愿望可以转化为需要。
要精心爱护纯真无邪的爱情，要珍惜生活的恩赐，不要随意把它浪费掉。年轻时，如果沉湎于谈情说爱，朝三暮四，无休止地迷恋和钟情，经常追逐新欢，那么这种人必然带着空虚的心灵进入成年时期。
还有一个问题值得注意。如果你对自己的父母漠不关心，冷酷无情，那么你的子女也必然这样对待你。在道德关系方面，一切都会“重演”。心灵上的缺点要比心房间隔缺损可怕百倍。对人缺少关心，愿望就会变成自私的追求。
我们认为，让学生具有高尚的向往是非常重要的。在这一极微妙的教育领域里，我们亲眼看到未来的父亲和母亲培养起高尚的道德情操。培养出善良的父亲和母亲，实际上是解决了学校的大半任务。
我们每天同儿童接触，凝视他们的眼睛，从他们的话语、目光、微笑和抑郁不乐中察觉到他们与成年人的复杂关系，我们越来越相信成年人的高尚向往对孩子们的品德有着十分巨大的影响。成年人见诸行动的追求如果是卑鄙的，有损于人的称号的，它就会严重摧残儿童的心灵，激发起低级欲望，而且更为危险可怕的是，它会使儿童不再相信善良，不再相信人道主义精神，结果培养出一批小骗子和伪君子，他们从童年时期起就想从精神上奴役他人，或养成奴颜婢膝、阿谀奉承的恶习。
很遗憾，至今在一些家庭里卑鄙龌龊的欲望占了上风。如果对这种情况听之任之，那么一个人从孩提时期便成了一个难以教育或不可教育的人。这是因为愿望教育直接关系到一个人树立什么信念，有无信心，对人是体贴入微还是漠不关心，是心地善良还是幸灾乐祸的大事。对自己周围的人熟视无睹的青少年，为了自己的安宁对他人的不幸会完全置之不顾，无动于衷。这种可怕现象的产生，究其根源，是这些青少年耳濡目染各种卑鄙下流、毫无人性的欲望使他们中毒太深的缘故。
培养孩子的愿望，是家长教育学的初步知识。如果在孩子们的家庭环境中父母不具有高尚的追求，如果在行动中没有表现出崇高愿望，那么学校的正常教育是很难想像的。
我们在向孩子讲述高尚愿望所具有的巨大力量时，要使他们相信高尚愿望可挽救人，卑鄙愿望会害死人。
我们认为学校教育工作的极重要任务是，要用高尚愿望激励每个儿童，让孩子们给他人以欢乐、幸福、舒适和安宁。这种教育是真正爱他人的道德教育，即对人的内心世界体察入微、决心贡献自己的力量以使他人生活得更美好的教育。
在童年，特别是在青少年时期，一个人如能自觉地掌握自己的愿望，那是具有重大意义的。只有当他们的内心愿望是纯洁、善良和高尚的，他们才能学会真正地爱人，忠实于自己的感情、义务和言论。思想境界高尚的人，才能具有高尚的愿望。思想、意识支配愿望，起主导作用，这是任何事情不能代替的力量，它指导人们培育无愧于人的崇高称号的愿望。
我们决不能同意在一些庸人中流传的一种观点：感情是不能命令的。恰恰相反，人类文明表现在，思想可使感情趋于高尚，思想支配感情，命令感情。一个人的愿望和感情如果不受思想支配，必然会走上精神空虚、道德败坏的道路。一些年轻人的家庭发生破裂或基础不稳，绝大多数是过于匆忙仓促地决定婚姻大事的结果，他们听任欲望放任自流，不加克制，也不用思想来约束。
良好的愿望是在崇高的思想影响下产生和树立起来的。但是这种思想不是在儿童头脑中自然产生的，它需要引导和灌输。教师最重要的任务是，要让孩子能体察和理解他人的心，发现身边需要帮助的人，对他们抱以同情和关心。这些能力也是在高尚的思想和以身示范的行为影响下培育起来的。
我发现一个学生，她受到人要爱人的一种崇高思想所感染，于是我向她暗示，一位清扫工几周前从学校退休了，现在她一个人过着孤寂的生活。为让一个八岁的女孩子产生看望这位退休老人的愿望，只要做这样一个小小的暗示就足够了。看望老人的愿望强烈地抓住了这个女孩子的心，致使她感到了耻辱：“为什么在这之前我没有想到去看望过去每天都和我们亲切打招呼的维拉阿姨，她现在一个人过着多么寂寞难忍的生活啊？……”
教师越是能够深刻地阐明人们相互关系中的最细腻情感，能够帮助学生明辨是非曲直，学生对自己不关心他人的行为也就越容易产生耻辱感。