月伦费力地摇了摇头，将这突然浮起的思绪强行压抑下去。记忆之中属于甜蜜的部分如此稀少，随之而来的苦涩却如此伤人，能够不想当然最好是不要去想。只是，她已经成功地将过往岁月埋藏了如此之久，却为什么这记忆在唐思亚的面前变得如此地蠢蠢欲动呢？是因为她又回到台北来了么？这个埋藏了她的童稚、她的信任、她的深情的台北？还是因为——他提醒了她曾经有过的、青春、欢愉、无忧虑也无怀疑的岁月？
月伦紧紧地抿着下唇，浑没察觉到唐思亚一路的沉默不语，也没察觉到他的脚步已经停了。一直到唐大汪吠了两声，她才发现他们早已走到了自己所住的公寓门前。月伦不大好意思地甩了甩头，回头去看着思亚，想说几句场面的话；然而在他那无言的、谅解的凝视之下，她突然间一个字也说不出来了。
无言的、谅解的凝视？她没有看错么？他当然还不了解自己——最低限度，他不可能了解自己的过往；然而他的眼神似乎在说：没有关系，我了解的；我了解每个人都有他的情绪要承担，我了解每个人都有他的过去要背负；我明白现在询问任何有关你私人生活的一切都还为时太早，我愿意等到你愿意信任我的时候。
是那样的凝视使得月伦了解到：在唐思亚那明朗的、甚至是有些孩气的外表之下，藏着一个远为成熟的人格。她对人性的观察鲜少出错，而她知道思亚绝对会是一个值得信任的朋友。不，思亚和“他”是不一样的，非常非常地不一样——无论他们的关系只是朋友，或是其他。
这样的了悟使她心安，也使得她重新露出了个明亮的笑容来。“回去向令堂报告操行成绩罢，唐思亚，她会很高兴你今天得了个甲上的。”
如她所料的，思亚的白牙立刻就露出来了。“那么，晚安啰，”他开心地道：“我们星期二见？”
“星期二见。”
第三章
星期二的晚上，思亚六点半就将他的野狼一二五停进那栋大楼的骑楼底下——他不想迟到，所以连晚餐都没吃就来了。停妥车子后他在对面的饮食店里解决民生问题，一面直直地盯着对街的大楼瞧。一栋相当高级的办公大楼，由暗红色的砖片砌成美丽的外观。墙上看不到什么招牌，不过思亚很清楚自己的目地在那里：八楼的“范学耕摄影工作室”。月伦向他解释过了，他们的工作坊只在晚上借用摄影棚来排戏，也没设什么办公室——除非你能把一张放在人家办公室里的桌子，外加一支另外装置的电话当成办公室。这个范学耕和她一定有着非比寻常的交情！否则的话，谁肯将自己的摄影工作室这样子分租给别人去用呢？他才不会相信这是为了钱的缘故。范学耕可是一个颇有名气的摄影师，而且——思亚的眉头不舒服地皱了起来——而且他的年纪好像并不太大？
想到月伦和这个名摄影师可能有着非凡的交情，就使得思亚胃口全失。虽然他两次与月伦相处，都好像聊了很多的东西，但他惊愕地发现：自己对月伦的私生活几乎是一无所知的。她是个单身女郎是毫无疑问的，她的言行举止在在说明了这一点；但她究竟有没有男朋友呢？真该死，他已经开始嫉妒这个姓范的家伙了！
思亚食不知味地吞完了他的面，带着“不入虎穴，焉得虎子”的决心进了那栋大楼。还没走到工作室呢，便听得里头传来一阵咕咕咯咯的轻笑声——包括了女性轻柔的语声，以及男性低沉的轻笑。思亚有些尴尬地在门口停住了脚步，觉得自己活像是个伊甸园中的闯入者。
那工作室的门是开着的，沙发上坐着一男一女；两人相偎相依，神情亲密异常，一看就知道是热恋中的情侣。察觉到门口来了人，那女子回过头来看了思亚一眼，婷婷地站起身来。
思亚只觉得眼前一亮。女郎约莫二十出头年纪，秀丽的五官和匀称修长的身材本来已经够惹人注目了，她脸上那焕发的神采更衬得她艳光照人。
“请问找哪位？”她问，声音柔和而动听。
“我叫唐思亚，是石月伦的朋友。”思亚作了个简单的自我介绍：“她答应我今晚来看排戏的。”
女郎的眼睛亮了起来，带着种新生的好奇和估量来打量他。“是噢，她跟我提过有个朋友要来看我们排戏，却没说是个什么样的朋友，”她嘴角的笑意加深了：“我叫李苑明，月伦的学妹，这位，”她转向那个刚刚从沙发上站起身来的男子：“是我先生，范学耕。”
思亚迸出了一个光芒四射的笑容，以超乎需要的热情握住了范学耕的手。原来这个彪形大汉已经和这位美人结婚了耶？谢天谢地！他结婚的对象既然是月伦的演员，则他肯将摄影棚租出来当排练场也就毫不出奇了：“很高兴认识你，范先生，”他兴高采烈地说：“你的大名我久仰了，只是真没想到你居然还这么年轻！希望我没有太打扰了你们。”
一抹轻微的困惑掠过了学耕的眼底。显然他完全不能明白：自己做了什么竟值得这样热忱的对待。但思亚那全无心机的热情定具有感染性的，而学耕自己的肠子也并没有多弯曲。他只微微地呆了一呆，便以同样的热情握了回去。
“月伦的朋友就是我们的朋友，说什么打扰呢？请进来坐吧。月伦应该马上就要到了，”他看了挂在墙上的钟一眼，指针标示着六点五十五分：“她向来不会迟到的。”
仿佛是在印证他的话似的，一阵脚步声由远而近地移了过来。月伦当先出现，跟着她进来的是个二十上下、中等身量、大学生模样的年轻人。
“你来得这么早啊？真勤快嘛！”月伦对思亚俏皮地一笑，指了指身后的年轻人：“位是韩克诚，我们的男主角，现在在文化大学戏剧系读四年级。”
“你好。”思亚和他握了握手，作了个简单的自我介绍，一面很快地打量着这个年轻人。他是个端正整齐的男孩，不是什么美男子，也不具备一般有才气的大学生必有的、不可一世的傲气；虽然眼睛里看得出聪明……那位女导演究竟看上他那一点呢？
“好了，两位，我们开始吧。”月伦清脆地说，朝思亚点了点头：“你请自便，嗯？爱坐就坐，爱站就站，口渴的话冰箱里头有冷饮。我们得开始忙了。”
“梅秀呢？我们不等她了吗？”问话的是李苑明。
“梅秀今天要加班，所以我们晚点才排她的部分。”月伦从卷宗里掏出了一叠纸张，朝思亚递了过去：“哪，这个给你，或者对你会有点帮助。”
“这什么啊？”
“狂女的剧本。”月伦简单地说，一面回过身去，走到了场子中央：“来，先作个暖身运动。”
所以这出戏一共只有三个演员了？思亚深思地想，着迷地看着月伦。或者为了活动方便吧，她今天穿了件黯紫短袖棉恤衫，配了件浅灰色的高腰吊带及膝短裤，腰间扎了条咖啡色的宽腰带。这样的打扮本来应该使她看起来更小的，但她专注而自信的态度使得她真实的年龄再也不可能被误认。
一旁递过来的冷饮使思亚回到现实中来。他接过那只装满了汽水的大玻璃杯，友善地对着范学耕微笑。
“你常常这样看你太太排戏吗？”他好奇地问范学耕；很明显地，这个大个子爱他老婆爱得一塌糊涂。学耕微微地笑了。
“只要我有空。”他说：“我以前对戏剧也是一窍不通，自从明明跟着月伦一起工作以后，我从她们两人那里学了很多。看他们排戏实在是一桩非常有意思的事，平面的剧本居然可以变成那样立体的结构，同样的对话竟然可以产生那么多的变化，有那么多的解释……”他不可思议地摇了摇头。
思而专注地听着，没有接腔。场中诸人的暖身运动已经做完了，排演正式开始。苑明闭了一下眼睛，似乎在培养自己的情绪，而后开了她的独白：“秋天来了，不是么？秋扇，秋扇——一把为秋天而作的扇子。”
“今天我又到车站去等他了，等了一整天，一整天啊。等他的时候我就仿佛活过来了似的，看着所有下车的人的面孔。可是没有人像他。那些脸通通都是别人的……除了良雄之外，这世上所有男人的脸全都是死的。他们的脸都是骷髅。”
思亚被这个过程迷住了。苑明饰演的角色是花子，一个因恋人的离去而发疯的艺妓。疯子的内心世界全无线索可循，他们的情绪转折只受他们自己的内在逻辑所掌管。苑明将台词念了又念，费力于找出埋藏在这些台词背后的逻辑，用不同的情感来表达这些独白，并且加入不同的动作。使思亚困惑的是，月伦对她的演技似乎完全不加干涉，只是常常给她一些其他的提示而已。例如：“这个地方试着狂乱一些——把台词重复几遍试试看。”
或者：“这个地方试着迷惘一些。先别说台词，试着用肢体语言表达看看——好极了，这个地方我们就暂时决定用这种方式处理，再试一遍好吗？”
近八点的时候，另一个女孩子走进来了。也是二十多岁年纪，瘦削的中等身材，棱棱角角的一张脸，完全称不上漂亮，眼睛里却透着机伶。走进来以后她朝范学耕点了一下头，带着微微的好奇看了思亚一眼，却没说话，拎着包包走到浴室里头去。等她再出来时已换了条运动长裤，棉布上衣，自顾自地走到场子一边去作暖身运动了。
“那是汪梅秀，”学耕对他说：“她演的是律子。”
思亚点了点头，看着这位新来的角色加入了排练。律子是个艺术家，收留了已然发狂的花子，对这个美丽的、浮游于自己的梦幻世界的女孩有一种病态的占有欲。三岛由纪夫的美学，嗯？思亚有些好笑地想。
律子——江梅秀正在试着说服花子和她去旅行，因为花子天天到车站去等待情人的事上了报，她恐怕那年轻人读到这则消息，会回来将花子带走；而花子不愿意离开。因为那样一来，她的情人来找她的时候就要扑空了。一个的说服急迫而绝望，一个的拒绝坚定而简单，在简单之中又有着精神涣散的游离。月伦不断地让他们伸展自己的表现方法，有时候甚至鼓励他们编造自己的台词。整个排戏的过程是语言和动作的不断延伸，不断重组，不断配合……
光看剧本并不觉得事情有这么复杂嘛？思亚抽出空档来将剧本看了好几遍，却也不能不承认：从纸面上那些纯粹的对话里，确实很难想像：它可以变成那样的活动。而这些活动是非有不可，因为只有它们才能给言语以生命。否则的话，光是三个演员站在台上念台词，要不了十分钟观众就会睡着了。他想起月伦跟他说过：导戏是平地起屋，一直到现在他才明白那是什么意思。
而月伦的表现尤其教他倾心。演员还有休息的时候，她却是所有的时间都不得空闲的。而她也没有半点位高权重、颐指气使的样子，对演员即兴的表现给予相当的尊重甚至是赞赏，用温和而说服的语气修正、或删除她觉得不合适的元素。很明显的，她虽然给了演员很大的自由去创作，对她自己究竟想要些什么却有着更大的掌握，更大的自信。
在思亚察觉之前，三个钟头已经飞快地溜走了。三个筋疲力竭的演员走进了办公室，瘫倒在沙发上吐大气。学耕为他的爱妻端来了