善良的妻，因为有了你，我那间“地狱”般的实验室才好像永远都闪着温柔的星光。那些星光其实就是你深情的眼睛，于是，我能够抛开一切，不知疲倦地去使气压再低、再低、再低……让真空度再高、再高、再高……终于，当一遍又一遍用高压激发那根两头封闭、旁边有两个支管的玻璃管时，突然在二米远的地方，在那张铂氰化钡溶液洗过的纸屏风上，出现了那样明显的荧光！
假想终于被证实了！一周前，当他冲洗放在阴极射线放电管附近的黑纸密封的底片时，发现底片已经莫名其妙地走了光。立刻，他意识到这是有某种射线在起作用！他悄悄地，带着不可抑制的惊喜，给他这种未知的但他坚信必然存在的神秘的射线，起了一个名字：X。然后他反复地做着实验，试图再一次捕捉它，证实它。是的，他以加倍顽强，终于又把它“逼”了出来。它，X射线，悄无声息然而却不容置疑地产生了！那在屏风上星星点点闪烁的荧光，不正是妻子所咏唱的，在温和的蓝光中闪亮的星星么？他，伦琴，正是“在暮色苍茫中，不慌不忙，踽踽独行，走向亲爱的人……”
——那天，当他证实了X射线的存在时，他狂喜地奔回家，奔向自己亲爱的人，要她最先与自己分享成功的快乐……
可是——伦琴以一种怜惜的心情回忆到：她却一下子吓坏了。她那时正从洗澡间出来，一听说他发现了能穿透物质因而也可能穿得透人体的射线，被浴室的蒸气熏得红扑扑的脸一下子就发白了，比年轻时和他在椴树林里散步，看到窜出来一只野兔还惊恐。等他对她谈了准备用“X射线”给自己的手照一张片子，以此拉开揭示人体奥秘的序幕，她那双纤纤素手竟捂住发白的脸孔，从口中发出了一声惊叫。她扑上来紧紧抓住他，那神情简直和战争爆发了、他被应征入伍、两人正面临生离死别一般。而那双纤白的手，在他胸前一直可怜地颤动着，颤动得伦琴的心都疼了。
“不！亲爱的！你不能用这该死的X来照射你，不能不能！”
伦琴也许不会容忍别人把他用成吨的汗水发现的射线叫做“该死的X”，但他绝对理解妻子的心情。她不允许那不知的，也许会致人于死地的神秘射线穿透自己丈夫的血肉之躯。
他要开口解释，她却扑在他身上哭起来，把他搂得愈来愈紧：“不！不！不！……”
他抚摩着她金褐色的头发，等待着她安静下来。多少年了，当他又饥又渴又累地从实验室钻出来，一想到她这种浓烈、诚挚的爱，心中就会遽然升上一种温暖。此时，他怀着一腔爱，一腔挚情，轻柔地抚摩她金色云霞一样的长发，等待她平静以后的回心转意。
果然她慢慢停止了哭泣，用绣有菊花的绿色布浴衣衣袖胡乱擦了一下脸上的泪水，不好意思地笑了一下（多么可爱的又哭又笑，这是她从年轻时就具有的伦琴所熟悉的性格）。他估计，她快要同意他的计划了。
然而这一次却与往常不同。她的话使伦琴以同她刚才的惊愕不相上下的程度发子呆：
“你这实验就是照射人的手，是非做不可的吗？”
伦琴点点头。
“那么，让我去拍摄这张照片吧！”她平静地说，“我的身体比你结实。”
见伦琴瞪大了眼睛，她又马上补充了一句：“要不，从明天起，我不放你去实验室了——你选择吧！”
伦琴再一次向她解释、恳求。经过妻子这一场惊惶，连伦琴也预感到那射线仿佛有可怕的杀伤力似的。他不愿意妻子去冒这个险，但无论他说什么，她只是平静地一言不发，把头扭向一边不看他。
她这是上了倔脾气，同样是他疼爱和熟知的。伦琴不怕她哭也不怕她闹，但怕她的平静。只要她平静地把头扭到一边不望你，你就非得依她不可了。
伦琴又坚持了两天。他装出漫不经心的样子，在家里翻翻画报，浇浇鸢尾花……他故作悠闲地到美因河畔散步，一双眼睛却老是忍不住往实验室的方向瞟。他看见她在一旁窃笑，平静地等着他最终“投降”。最终克制不住自己的果然是教授先生，他内心火烧火燎地熬到第三天上午，把她带到他的“地狱”里去了。
于是，世界上有了第一张X射线照。
这第一张x射线照片，照的是一位女性的手，伦琴夫人那双颀长的、钢琴弹得非常好的纤纤素手，向人类，向千万代子孙，袒显了清晰的骨骼图像，袒显了她那颗富于牺牲的心灵！
……
伦琴忘情地冲进房间，举起从英格兰寄来的那枚紫罗兰色的信封，郑重地递给了自己的妻子。
伦琴夫人一看见信封上的字迹与那个包裹上的字迹相同，眉毛就高兴地扬了起来。她很快从里面抽出一张粉红色信笺。
“尊敬的W．C．伦琴先生：
请允许我这个卑微的女裁缝给您写这封信吧！我是被您那威力无穷的X射线救了的人。上个月，我把一根针稀里胡涂断到手里面去了。听人说针尖会顺着血管跑向心脏，那么人就会完蛋，那我的奥列佛怎么办？我们刚刚定婚，我们都只有十九岁……
先生，就在这时候，大家都叫他神医的汤姆说，他能用什么‘X射线’照出那根该死的针尖来。他真的用这射线，动手术把我的针尖取出来了！后来我看见了我的手照的‘X射线照片’，看见了自己白花花的骨头！我吓昏了，我不知道这射线是从哪里钻出来的？照了之后，我会受什么影响呢？比方说——请原谅我这粗人——会不会影响将来和奥列佛生孩子？汤姆说：‘这射线是德国一个伟大的人发现的。他的夫人，一个同样伟大的人，照了世界上第一张X射线照片，早就把骨头照出来给大家看，无私地向人类作了贡献！既然她，一个科学家的夫人都敢用X射线照自己，那么你爱尔维拉就用不着担心！’
噢，先生，没有您，没有您的夫人，我不知道还会不会有我这条小命。我没有什么可以报答你们的。我是个专长做衣服的裁缝，我为您的夫人做了一件晚礼裙，作为圣诞节的礼物。虽然人们爱说：‘裁缝不偷布，老婆没有裤’（对一个女裁缝来说，便是‘丈夫没有裤’）。可是，我敢向先生和夫人发誓：为了表示我虔诚的心，这件衣服从道地的中国缎料到真正的中国丝线，都是我用工钱买的。胸前那两朵花是我的奥列佛做的。我从夫人手骨的长度推算了夫人的身材。请先生务必将我的心意向夫人表达，恳请她一定收下这份薄礼！衣服我已寄到贵府请夫人亲收了。我想让她先惊奇一阵，因为汤姆——就是那神医——说：您的‘X’就是‘不知道’的意思（嗅，天哪，您怎么会发明一个不知道呢？您明明什么都知道，连我们眼睛看不见的东西都知道）。我也就想让夫人也先‘不知道’一下，我从小就是一个调皮的姑娘哩！
祝先生和夫人
圣诞节快乐！
你们忠实的仆人
爱尔维拉·贝德里尼
1895年12月10日”
伦琴和夫人的心里充溢着一种无法形容的幸福感，他们很久没说一句话，互相深情地凝望着。这时教堂的钟声响了，从窗外传来悦耳和谐的唱诗声。枞树的清香在渐渐来临的暮色中显得更浓烈了，伦琴牵着她的手，走到放着圣诞树的屋里，在满树挂着的糖圈、小甜饼、一绞一绞美丽的金银丝线中间，选一个醒目的地方，挂上了那个紫罗兰色的信封。然后，他轻轻托起她那只勇敢的纤纤素手，在上面印下了一个久久的、感激而深情的吻。
幸福的泪水溢满伦琴夫人的双眼，使她那双碧蓝色的大眼更加光彩动人。她在丈夫凝定的目光下像少女一样羞涩起来，于是掩饰着自己的激动，欢叫一声把丈夫拉到餐桌旁。
“嗬！快吃吧！你这个饿了才回家的馋鬼！”
桌上摆着杏仁泥做的糖人、罂粟子蛋糕、冰琪淋奶酪、草莓、杏仁汁什锦布丁、烤鸡、炸鱼……伦琴面对圣诞节的丰盛晚餐夸张地咽了咽口水，可是随即又拉住了正要倒酒的夫人的手：
“不忙，我高明的厨师，我希望你穿上那件皇后才配穿的衣服再开饭！”
“弄脏了多可惜！”
“不用担心，我亲手为夫人戴上餐巾！”
“那么好吧。可是你也把你那灰不灰、绿不绿的驴皮一样的上衣脱下来吧！”
过了一会儿，这对容光焕发的夫妻终于在餐桌边就座。他们深情地对望着，举起了紫红发亮的樱桃酒：
、“为你那从‘地狱’里弄出来的X射线。”
“为你勇敢的手。”
“干杯！”
后记
101年前的11月8日，伟大的德国科学家伦琴（Rontgen．w．k．）发现了神秘的、从未人知的“X”射线。仅仅在三个月后，即1896年2月，X射线就得到了应用。一百年来，X射线在科研、工业、医学（包括治疗、透视、照片）等方面，为人类作出了巨大的贡献。德国科学家伦琴以其杰出的贡献，在1901年荣获首届诺贝尔物理学奖。他的名字，也因此载入史册，为千秋万代的人们所景仰。
但是，伦琴的名字和他发现X射线的艰辛过程，对我国广大的读者，却还较陌生。为人类作出过无私奉献的、勇敢的伦琴夫人，更是鲜为人知。
十一年前，我回故乡探望父母时，父亲拿了一张图给我看：
“这是伦琴夫人的手。伦琴发现X射线以后，决定用自己的手拍一张x射线的照片。伦琴夫人担心这种不可知的射线有巨大的杀伤力，就坚持要代替丈夫作这个实验。这种精神了不起啊！世界只知道伦琴，却很少有人知道他的夫人。你是写文章的，应该多写科学家，以及帮助他们成功的人。”
我的父亲是一位有着五十年教龄的、极受人尊重的老教授，他鹤发童颜，桃李满天下。我非常理解他作为一个学者而持有的对科学家的特殊感情。我提笔写了短篇小说《纤纤素手》。父亲给我的科学资料中有关x射线发现过程的细节，我都真实地写进了小说。
在《纤纤素手》写完以后，父亲又兴致勃勃地查阅到一些新的资料，并且详细地抄录给我。如伦琴夫人的姓名、出身等等：“伦琴夫人安娜·贝尔塔·路德维希是苏黎世（瑞士）赛列尔格拉本附近‘绿玻璃饭店’主人约翰·路德维希的次女，长伦琴六岁。”“伦琴夫妇很孝敬父母。”伦琴和他的夫人一直没有子女，领养了夫人六岁的侄女瑟芬娜·贝尔塔。她21岁里正式过继给伦琴夫妇。”“伦琴与夫人感情很好，1919年10月31日夫人病重逝世。历五十年的友谊、爱情，情笃逾恒。一旦永诀，倍增伤感。”