页面打开，舒缓的前奏和温柔的女声飘了出来，是许美静《那年的情书》。
手上青春还剩多少
思念还有多少煎熬
偶尔清洁用过的梳子
留下了时光的线条
你的世界但愿都好
当我想起你的微笑
无意中读那年的情书
时光悠悠，青春见老
回不去的那段相知相许美好
都在发黄的信纸上闪耀
那是青春诗句记号
莫怪读了还会心跳
你是否也还记得那一段美好
也许写给你的信早扔掉
这样才好
曾少你的你已在别处都得到
音乐盒里是单曲循环，日记本里却是此去经年。我看着一篇篇关于一个人的故事和心情，心底的疼痛丝丝蔓延开来。
我们的生命里，都出现了来上课却忘记带黑板擦的一个人，留下黑白分明的回忆，只能在下课后自己笨拙地用双手费力擦拭，却又只是徒然，因为字迹抹掉之后，一团团的晕染那样入目不堪。
所以在堂姐告诉我不想结婚时，我替着那些文章里字里行间的他一遍遍地想：是因为我吗？是因为我，你没有办法和现在的这个人理所应当地白头偕老吗？
这个问题，我那时没能问出口，现在，更加不能了吧。
初六，我和爸妈一早到了堂姐家。因为身材姣好，穿上婚纱的堂姐明丽动人。我受她委托，负责全程跟拍，用相机记录她婚礼的每个重要瞬间。
堂姐的丈夫是个高挑沉静的男人。我见过他一次，是在堂姐的住处，他过来送了一件行李，没说什么话就离开了。在酒店金碧辉煌的大堂里，堂姐跟他介绍每一个初次见面的亲友，他礼貌地点头或握手，表现稳妥而从容。可是我觉得，少了些什么。
酒席散场，又回到堂姐家小坐了一会儿，竹爸便骑摩托载着竹妈和我回家。早上来时下了雪，下午雪化之后，路面泥泞不堪，摩托车过处，碾起泥水飞溅到靴子和裤子上，一阵啪啪的清脆声响。
我忽然知道，缺少的是什么。
新年事变
袁更新
大年初一四点半，大部分人看完春晚正在暖呼呼的被窝里酣眠，我在宿舍前往机场的班车上，大睁着双眼眺望墨色的夜空。
在网上看到一张图片，一具凶神恶煞的骷髅，握着鼠标，端坐于电脑前。旁边几行注解，讽刺眼下作息不规律、吃饭不准点、身体不锻炼的“三不”人群，活不过正常寿命便会突变成这幅模样。我觉得，算上自己并不牢靠的身体素质和工作环境的各类辐射，我突变的时间线将大大提前。
新年新气象，今天的班车一扫往日萎靡不振的精神氛围，炸了锅一样的七嘴八舌，个个中气十足，惹得习惯了死气沉沉的司机时不时往后视镜里瞄上两眼。细听来，无非是同志们交流过节场所和过节方式，只是征用了平时八卦的劲头，所以显得格外新鲜。
有人提到公司刚刚引进且于昨日抵达的一架波音737，牵起了一众人的兴趣，垂涎钱包丰厚和痛斥领导抠门的声音交织着不绝于耳，有个声如洪钟的哥们扯着嗓子喊了一句：“七十七架飞机，这是预示着要七七事变啊！”，引来全体大笑。
我也忍不住跟着乐呵，涛子假寐得正香甜，惊醒之后扭过头来冲我就是一个白眼：“笑毛啊笑，年初一说话讨吉利，真事变了你哭都来不及。”
我拿胳膊肘狠磕了一下他的肩膀，瞅着他龇牙咧嘴的样儿笑得更欢：“真事变了不也有你陪我呢，咱一个组的见什么外啊。”
他气哼哼瞪我一眼，甩了句“天降祥瑞你也别找我”，转回头继续闭目养神。
我没反击，心里不以为然，跟涛子这样的大神争嘴必然是要落于下风的，没必要图口舌之快。我看了天气预报，未来一周天气状况良好，除了春运忙一些，误个机加个班，青天白日的，还能出什么乱子？
到九点半下班时，果然没见有任何乱子。除了因为流量控制许多航班延后起飞，以及给前往拉萨的航班开了一堆延误证明外，这一天过得算是波澜不惊。
年初二，林栗过完年从家里回来。我原以为她订的是初四回来的票，因此被空降到宿舍门外的人惊了个措手不及。
“哒哒……惊喜！”
我圈住她，一周没见，她像是长胖了些，腰上积起了小小的游泳圈，抱起来肉嘟嘟的。
“在家没少吃吧？”
她抬起头来看我，视线灼灼：“干嘛，嫌弃我胖啦？”
我笑着反问：“如果我没记错，我是一直建议你多吃点的吧？女孩子太瘦抱起来其实硌手，你以前男朋友没跟你反应过这个问题吗？”
林栗撇撇嘴，审视般地打量了一会儿我的表情，说：“我看是你抱以前的那位抱惯了吧！”
我的呼吸顿了顿，垂下眸子没有说话。我想自己的脸色也一定不太好看，因为林栗马上觉察到自己的失言：“对不起啊老公，我看到你乐昏头了，不是故意的。”
我笑一笑，岔开话头：“你不是初四才回来的吗？怎么不在家多待两天？”
她叹了口气：“哎，在家也没意思，好朋友散落各地，没几个可以聚的，每天走亲戚尽被长辈逮着问东问西了。”
我讶然：“有什么可问的？”
她挑了下眉毛，嘴角抿着丝浅笑：“问你呗！”
我幸灾乐祸：“谁让你告诉他们的，你不说不就没人问了。”
林栗不满地在我肩上捶了一下：“我不说就该催着我搞对象了。你是想让七大姑八大姨拉着我相亲去吧？”
“那倒不是，”我说，“来，说说看，你都跟七大姑八大姨讲我什么了？”
她卖起了关子：“这个嘛，分对象有繁有简，我就不跟你复述了。总而言之，大家对你的人品、相貌和教育程度都比较满意，还有迫不及待等着给我包红包的呢。”
我抖抖肩头，又皱皱眉头：“相貌和教育程度我可以理解，人品你是怎么描述的，不是把你老公夸得天上有地下无吧？”
“美得你！不过啊，我可没少说你好话，你看看怎么报答我吧。”她歪着头，一脸期待的笑。
我想起爸爸妈妈的嘱咐，于是严肃了表情，琢磨着怎样说出口比较自然。林栗有些摸不着头脑，拉扯开一段距离，假装怯怯地问：“干吗？你不是想……”
我却没了开玩笑的心思，一本正经地看着她，也给自己攒聚着勇气。片刻之后我缓缓开口：“我爸妈想让你和我一起回趟家。”
林栗一瞬间瞪大了眼睛，接着半个身子一股脑缩到我的肩膀上，话音里是难掩的开心：“好啊！我们什么时候回去？”
“下个月十六号吧，我妈妈生日，我们去给她庆生。”
“啊，那我要准备礼物的。快告诉我，你爸爸妈妈都喜欢什么？”
瞬间念及爸爸从大三起就开始念叨的事儿，他们最想要的，我怕是暂时给不了吧！这样退而求其次，也算尽自己的一份孝心。我摇摇头：“不需要，他们见到你就很开心了。”
事实证明，我的预期没有错。爸爸腰不好，机场离家又远，所以我事先再三叮嘱不用开车来接我们，但我和林栗取完托运的行李出来时，爸爸已经等在人群中，看到我们，举起手来招呼：“更新！
半年多没见，爸爸清减很多，包裹在肥厚的羽绒服里，裤子被出口处的风鼓得膨起来，愈发显得形容消瘦。我们走过去，林栗甜甜地冲爸爸粲然一笑：“叔叔好。”
爸爸满面笑容，连声回应：“小林你好，你好，欢迎来家啊！”
机场距家有一个多小时的车程，林栗主动坐到副驾的位子上，一路上和爸爸闲聊不断，话题从她身上转换到工作上最后辗转到我身上。爸爸其实是个寡言少语的人，以至于我一直没发现，他老人家爆起料来如此得心应手不遗余力。
“那后来呢？更新挨打没？”
“能不挨打吗？被他妈妈揍得屁股都红了。他妈妈拿着粗木棍子抽，眼皮都不掀一下，一边抽一边教训‘让你皮，让你淌泥水，让你钻被窝不洗澡……’”
林栗笑得前仰后合，一边不住地回头看我。三番五次阻挠未果，我没好气地噤了声，两臂交叠专心看车窗外的风景。
“小林你是第一次来武汉吧？”
“对啊，头一回，上大学的时候想过来旅游来着，但后来没成行。”
“没成行才衬得这次特别呀，是吧？”爸爸爽朗地笑开了。
林栗有些不好意思，呵呵笑着岔开话头：“叔叔您有空可以去东北玩哪，我还没带朋友回过家呢，您要来我一定好好招待。”
爸爸的笑意明显加深：“好啊，有机会我和你阿姨一块儿去。”
车子驶进市区，熟悉的街景倒退着映入眼中。见我一直沉默，林栗回头意味深长地冲我一笑，拔高了声调问爸爸：“叔叔，袁更新以前有没有带女朋友回过家？”
我不由往后视镜里瞟了一眼，看到爸爸凝眉闷声思考的样子，不怀好意地咳起来。让您揭我底揭得这么畅快，我看您接下来怎么招架，回答不好您儿媳妇的算盘就打不响了。
爸爸眼角眯起皱纹，余光射了射我，然后语出惊人：“没有。”
林栗一怔，怀疑的神色从侧面也一览无遗。我也是一怔：亲爸您还真给我打掩护啊，我明明就带过啊！
爸爸的目光淡淡扫过我俩，放慢速度让行一个路人后慢悠悠地解释：“他以前有两个女朋友都是本地的，有一个我从小看着长大，经常来家里玩，所以不存在带不带回来这个么一说。还有一个，谈的时候我知道，但没打过照面，至于有没有趁我和他妈妈不在家的时候偷偷带回来过，你要自己问他了。”
我瞠目结舌，暗暗称叹。爸您真是韬光养晦的武林高手啊，不动声色就化解了招式，还把锋芒都转嫁到我身上了。
赶在林栗刨根究底之前，我迅速作出反应：“你们说这么久话不饿吗？我干坐着都饿了。妈妈是不是在家做饭呢？有没有蒜苗炒肉啊？早上就没赶得上吃，快饿死了。”
爸爸连忙回答：“有啊，你妈一大早就去菜市场买菜了，生怕蒜苗不新鲜。我们到家差不多直接就能上饭桌了。”
林栗很配合地接话：“飞机上只发了零食，我也饿了，叔叔，我们还有多久到家？”
爸爸看了看车流：“二十分钟吧！”
用钥匙开了门禁，快到四楼时发现，家里的防盗门赫然敞着。听到楼梯里的响动，妈妈手里提着锅铲探出半个身子招呼我们：“回来啦！”
爸爸接过铲子，把门推得更开一些，示意我和林栗先进去。我们过了玄关把行李搁在卧室，爸爸说了声“你和孩子们说会儿话，剩下的我来弄”，然后转身进了厨房。
林栗从行李箱里拿出包好的礼物，到客厅递给妈妈：“阿姨，这是给您的生日礼物，不知道您喜欢什么，就买了条围巾，冬天正好用得上。”
妈妈客气地接过，不忘笑着埋怨：“你们一个月才挣多少钱，干吗破费买这些，家里都有的。来，小林你别站着，坐沙发上。”
两个女人眼见着又要开聊，我于是去厨房，看看爸爸需不需要帮忙。
厨房四周氤氲着一股熟悉的味道，推开门，扑鼻而来的食物香气让人口水大动。爸爸麻利地把香菇菠菜汤从锅里盛出来，看见我便指挥着搭把手：“菜�