娜馑壳谐闪巳饪椋丶牵康死锏拇幸抖家溲锿斓美铣ぃ窆コ锹缘氐氖勘�
林栗正在摆放碗筷，我扫了她一眼没吭声，径自去了厨房。果然，厨房里像刚刚打了一场硬仗，锅碗瓢盆全都乱了地方。尽管有了心理铺垫，掀开冒着热气的汤锅，看清里面的内容时，我还是忍不住倒抽了一口气：菠菜叶子一片蔫黄，五香八角横尸其中。
我痛苦地闭上眼睛。
一顿饭吃得惊心动魄。还好，林栗放盐的时候应该很小心，每道菜的咸味都在人类可接受的范围之内。我闷头吃饭，不做评论。
等我洗好碗收拾了厨房的残局出来，林栗也已经把餐桌归回原位。她抬头看我，自觉理亏，勾出一个谄媚的笑容，讨好地贴上来，环住我的腰：“老公，我知道自己厨艺尚待提升，不过总体来说，这顿饭还是能入口的吧！”
以退为进，这个女人，不研究厨艺，改钻研兵法了。
“这个嘛，”我摩挲摩挲下巴，做沉思状：“可以入口是自然的，但是亲，正常人吃饭不是以入口作为衡量标准的吧！”
她讪讪地笑：“那你得给我时间啊！假以时日，我一定能赶上正常人水准的。”
“先说清楚，你是要假多少时日？”我步步紧逼。
“啊……两个月？”她眼巴巴地看我。
“也就是说，这两个月，我都别指望吃上一顿好饭菜了？”
“也不是这么说，你也可以自己做饭，但我怕你又上班又做饭累着嘛！”
我退后一步，上上下下地假意打量她：“这么体贴？打什么主意呢？”
她贴得更紧了，“你看，我心甘情愿连着两个月做饭给你吃，顺道改进口味，你看不上，那还能怎么办呢？要不然你自己做呗，我也跟着沾沾光。”
这叫什么，欲擒故纵。我摇摇头，姑娘，你小看你老公了。
我砸吧砸吧嘴巴，“这样吧，我想出一个办法，饭你继续做，我保证不挑，而且诚恳地在每顿饭后向你提出建议供你下次学习进步。但是吧……有一个条件。”
她有些提防地看回视我：“什么？”
我一把搂住她，呼气在她的耳畔，呵得她直叫痒痒：“老婆，你没听过，‘食色，性也’吗？我牺牲味觉成全你，你是不是也应该投桃报李，牺牲一下色相让我实践进步呢？”
林栗的耳根子刷地红了，扭动着身子要来打我。我轻松地一只手钳住她的胳膊，另一只手打横一抱，两三步进了卧室。
肌肤相亲，阴阳交合，前事忘却，后事未知。此时此刻，我们是世界上，最亲密的人。
四月中旬，挑了两个人都休息的日子，我和林栗去拍婚纱照。
摄影师是结过婚的同事推荐的，一个蓄着胡须的年轻小伙子，国外留学回来，独立工作室刚刚运营两年，技术过硬，价格也很公道。
因着厦门得天独厚的自然风光，我们没有在室内摄影棚花费时间，而是选定了白城沙滩和湿地公园两个地方，作为主要的拍照场地。
天朗气清，惠风和畅，清新的空气直灌入肺，漫步沙滩无疑是一番享受，难怪总说，最是人间四月天。这一天温度宜人，海边的风也比往日柔和，只是铺天盖地的阳光有些刺眼，林栗出门前严防死守地涂了一层又一层的防晒。
我们在摄影师的要求下迎着海风摆出各种姿势，牵手、拥抱、亲吻、嬉戏。折腾了两个小时后，我的西服已经完全汗湿，脸上凝着豆大的汗珠，骨头都被晒得有些酥软。随行的化妆师忙不迭地帮我补粉，林栗在一旁幸灾乐祸：“哈哈，涂个防晒你也笑话，这下后悔了吧！”
好不容易撑到行程末尾，转场布光时，摄影师招手示意我过去，指着相机的液晶屏提意见：“大问题没有，但是有一部分效果不太好。”他说着向后翻了几页，镜头定格在我凝视林栗的面庞上，“你的表情有点僵，下面几张也是。其实你不用紧张的，这画面多美啊！碧海蓝天，浪击白沙，你牵着自己心爱的人，风吹起她的裙角，你们对着大海许下相伴一生的承诺。你这么一想，情绪不就自然而然地流露出来了吗？”
我不好意思地笑笑，没有说话。他可能以为我放不开，于是把机器塞到我手里，亲自示范起来，“跟你说啊，我在国外学过表演课，就像这样，你把自己想象成水，灵动而柔软，可以盛进不同的容器。慢慢挣脱自己思维和形体的束缚，随性一点，平时生活里是什么样子，就可以原封不动地表现出来。周围其他的声音和背景，你都把它们当作不存在。”
我看着他，伸展手臂，微微侧头，嘴角噙笑，半闭的眼眸中是令人沉溺的温柔和深情，像一帧电影图景。美好而纯洁的画面，却让人陡然一个心惊。我上前一步，打断他自我陶醉式的示范：“那个，就这样没事的，到时候出成片，不挑这几张就可以了。”然后转身大步走开。
接下来的几天，我的情绪莫名有些暴躁。林栗以为我是被太阳晒得不舒服，偶然被呛声，也没有计较。
四月下旬，我和林栗去电影院看3D版的《泰坦尼克号》。影片九八年上映时，我还是三年级小学生，片子里又有一些少儿不宜的画面，爸妈自然没带我去影院。后来第一次看到，已经是初二，一群男同学偷偷围在家里看盗版VCD，觉得新鲜刺激又震撼，女主角美丽的胴体也让青春期的我们血脉喷张。
电影看了大半，我却仍然没能融入氛围。可能是3D眼镜有些不舒服，也可能是隔壁情侣座的女生依偎在男友的怀里泣不成声，让人没法聚精会神。林栗不停地拿纸巾揩着眼角，肩膀间或颤动两下。
到末尾处，悠扬的乐声响起，镜头缓缓掠过Rose在Jack离开后的生活照片，我的胸口忽然闷窒起来，双手不自觉紧握成拳。
照片里的人，神采飞扬，笑靥如花，用鲜活的记录向人们诠释着爱情的意义、牺牲的价值和生命的伟大。可是此刻，我的视线却仿佛穿透了笑容，直抵背后蛰伏的痛苦悲伤，那种剥离生命里挚爱的一部分，无所不在、侵肌噬骨的痛苦悲伤。
以往只知人生需要放下、遗忘，却不知，遗忘其实如此艰难漫长。
西竹
除了回家之外，四月里而最让人期待的事儿，是简夕来了上海。
毕业之后，简夕去了吉林大学读研究生。那个时候同学之间曾经打趣，我们俩这么如胶似漆，到头来一个去了大陆之北，一个去了大陆之南，相隔几千里，各在天一涯。
我于是常常在孤单难耐的时候给简夕发酸了吧唧的信息：“相去日已远，衣带日已缓。思君令人老，岁月忽已晚。”
简夕的回复百年不变：“姑娘你思念的恐怕不是我吧！”
这回她来上海，言之凿凿是来看我，我也毫不客气地回应：“姑娘你要看的恐怕不是我吧！”
我呛她是有事实依据的。因为她的男朋友习仲之，简称Z先生，结束了两年半的国外飞行员培训，被公司安置到上海工作了。
尽管在Z回国之后，二人已在南京、长春、北京多地多次见面，我还是很知趣地和简夕相处了一个下午就自觉抽身。也不是我觉悟高，实在是这二人太苦情，Z刚回来，简夕就要去美国接着读博，这一分，又是山高水远的四年。算上Z出国之前的半年，以及简夕学成归国后少说一年的缓冲，这二人要修成正果，至少得八年抗战哪！
我暗地里给她做心理建设：“那啥，以前你俩都是他看着你，现在你得换过来了。”
简夕一脸困惑：“为什么啊？”
我白她一眼：“哥们现在在哪儿工作你没数啊？机场有木有！多少花枝招展的小姑娘，你不留心绝对就被挖墙脚了。”
简夕不以为然：“他长得又不帅，工资又低，穷得叮当响，哪个姑娘这么没眼神啊？”
我抖着肩膀笑：“骂自己呢吧！你条件这么好不也没眼神栽了？再说，Z好歹算个潜力股，现在剩女这么多，指不定抓着一个取向和功能都正常的活人直接就进洞房了，哼哼。”
简夕顿了一下，高深莫测地看我，话锋一转：“他的事情，你确定了吗？”
我深吸一口气，再怎么不情愿，这件事情，都是要面对的。我点点头。
“有进一步的迹象了吗？不能光凭微博上的一句话，就断定人家要结婚了吧！”
我能说什么呢？说我了解他？不，我不了解他，也许我从来都没有真正了解过这个人。当初他斩钉截铁地不愿和我在一起，三个月之后，他就有了新欢，九个月之后，他已经要结婚了。
或者最简单的解释，他从头到尾，都没有喜欢过我吧！所以重新开始，才会那么容易呢。
我收起让人添堵的思绪，扯出个笑脸：“没再去看过，但是我觉得□□不离十吧！正常情况下，谁会神经兮兮地感慨‘该有个家了’呢？结就结呗，我无所谓。”
简夕倾身上来握我的手，紧张兮兮地打量我：“你确定你无所谓？不在乎？真放下了？”
我苦笑：“我在不在乎没有任何影响啊。除了让我自己痛苦以外，还有别的作用吗？我又不是没有人爱，没有人珍惜，我可以好好过自己的日子，慢慢实现自己的梦想，为什么一定要为了个不值得的人，把自己弄得那么苦情、那么悲催呢？”
简夕盯了我片刻，悠悠地开口：“这么一打击，你反而想通了，属什么的啊你？”
我忙不迭地转移话题： “哎呀，不说我了，那啥，八卦一下，Z最近有没有被勾搭？你得做好斗争准备啊。”
简夕推我一把：“你才被勾搭了 。”
“哎呀你这个人，我这么倾囊相授，你还狗咬吕洞宾。得，我不管了。”
简夕笑嘻嘻地来拽我的袖子：“知道你是好心，放心吧，我们俩已经很稳定了，这两年半都过来了，我觉得以后没有多大问题。倒是你，Z有几个单身的同事，人都挺不错的，他早就跟我提说想介绍给你，我怕你不肯，没应承，怎么样，反正你也开窍了，要不要试试？”
我头摇得像拨浪鼓：“没兴趣。”
简夕分贝乍高：“你还真打算一棵树上吊死啊？”
我毫不犹豫地反驳：“谁说我一棵树吊死的，我都不知道喜不喜欢他了。再说，我现在小日子挺滋润的，又有正事做，没必要特意找一个人进来掺和。姐意义深远的伟大事业，还抵不过一两个差不多的男人吗？”
简夕无奈：“好吧，说不过你。你照顾好自己就行，五月份还出差吗？”
我掰着指头算了算，说：“两场会，一场在青岛，另一个在三亚，两个地方都去了好几次了。”
这次换她白我一眼：“你知足吧，我回去还要弄苦逼的毕业论文，三万字，姐基本还没动工，上吊的心都有了。”
我吐吐舌头：“这个，哈哈，还真是不比不知道啊……”
人是不能得意忘形的，我这一自满，果然就遇到了状况。
五月上旬在青岛召开的糊状聚氯乙烯市场论坛，我和田芯负责翻译。有个口音很重的巴基斯坦发言嘉宾，提问环节我把第一个问题翻完，十五分钟到了，我于是起身去卫生间。回来时却看到会务组的一个同事在箱子里和田芯又打手势又用唇语：“错了！错了！”
我莫名其妙地等在旁边，等到这一段结束，茶歇时问田芯：“