乔忍睁着大大的眼睛，任由眼泪从眼角一串串滑落，“你是在问我，太阳会从西边升起吗？你是在问我，地球是绕着月亮在转的吗？”
“疯女人。”钟夜出了病房，让手下人守着房门。
乔母在这时提着水果和早餐回来，见乔忍躺在床上，被子也没盖，脸上泪痕重重。
她扔下水果，“死小孩，你这是怎么了？”
“妈，你能回家帮我把那本画册拿过来吗？”乔忍看着天花板说，“我好想看。”
“你先把早餐吃了。”乔母打开食盒。
“妈，我好想看。”
乔母叹了口气，“知道啦，那也是程惜画的吧，看把你给宝贝的。”
“妈，对不起，我总是长不大，让你担心了二十几年。”
“妈，对不起。”
乔忍侧过身，把脸埋在被子里。乔母知道她上次抑郁症复发还没过去，也没说什么，默默抹了把泪，说：“好啦，我回家帮你带画册，你听话，把早餐吃了。”
“好。”
乔忍听见她关了房门出去，起身把床边那本小画册也装进口袋里，打开门，却被门外的“保镖”推回来。
房门重新关上，乔忍使劲拍着门，哭到喘不过气来，“让我出去，我求你，我要离开。”
她的声音虚弱而无力，意识飘在空无一物的真空中，久久地着不了陆。
门外没有人理她，直到王安黛带着几名保镖打开房门。
钟夜一看见这个报纸上的王家千金，双眼眯起来，恨意绕上心头，又忌惮她身边的几个保镖和楼下无数的便衣打手。
“离开？”王安黛一手捏住乔忍的下巴，冷笑道，“贱人，你想去哪儿？”
乔忍看着她的双眼，吐出三个字——“给我滚。”
王安黛揪住她的头发往后扯，凑到乔忍的耳边缓缓说道：“知道吗？我和程惜，指腹为婚，青梅竹马，金童玉女。你的存在，从头到尾就是在自取其辱。听清楚了吗？”
乔忍感觉自己原本已经痛到毫无知觉的心脏又重新痛了一遍，再差一点就可以毫无悬念地腐烂了。然后她听见了自己的声音——“那你能让我出去吗？”
“可以啊，”王安黛放开她的头发，手指点着红唇说，“唔……叫我‘程夫人’，你就可以从这里出去。”
罪孽深重的乔忍，你还在挣扎什么？
这个房间里全都是他的身影，那个把她从深渊里拉回来的程惜，又亲手把她推进更恐怖的深渊的程惜，她再也无法忍受待在这个房间。
乔忍张了张嘴，轻飘飘的称呼从她口中飞出去——“程夫人。”
向命运妥协，向自己妥协，向全世界妥协。
心脏已经停止跳动了，为什么不让她死在昨晚的抢救室？
活着，活着，让她活过来知道程惜跟他的青梅要结婚的消息？
“我要离开。”
“好啊，离开了，就再也不要回来。”王安黛把她推出门外。
钟夜扣住她的手腕，一名从楼下跑上来的“保镖”及时地凑在他耳边说：“堂主，下面的人已经全部撤了。”
“看来真是一个普通女人。”钟夜放开她的手，乔忍踉跄了一步，扶住廊道的墙壁，她甚至不知道自己怎么还能站得住。
一个普通的女人，一个妄图得到爱情的普通女人。
她满身是伤，她忘记了怎么说话，她再也不要留在这里。
乔忍不知道自己走到大街上的，她站在来往的人群中，穿着拖鞋，一身病号服，披散着长发。
全世界都在正常运转着，只有她一个人，仿佛死了一般。
我还活着吗？我要去哪里？我可以去哪里？
程惜，订婚，七中，画册，抑郁，自闭，母亲，梧桐树，咖啡厂，父亲，抛弃，山坡，自行车…………乔颂。
她顺着记忆的曲线，跌跌撞撞地往火车站走去。
乔忍真希望自己能一头栽下去，再也不要起来，这也是另一种逃避的方式。
没有所谓的得到，也没有所谓的失而复得，她一直都在失去，束手无策。
“回梅州的。”她对售票员说了一句，脑海里有一束一束的梧桐花盛开，凋落，飘下来。
乔忍坐在火车上，听见十七岁那年程惜说：“这是你的吗？批注写得比书的内容还精彩。”
可是，他不要她了，她又成了孤身一人。
眼前的景色一一掠过，乔忍忘记了身在何处，年岁颠倒，山河永在，她选择了长眠。
如果我不遇见你就好了，如果我只是那个自闭又抑郁的乔忍就好了。
我本来就是那个自闭、抑郁、罪不可赦的乔忍啊。
我浑身飘着纷纷大雪，我注定走不出冬天的长夜。
订婚，订婚，与别的女人，与你的青梅竹马。
我是不是一个笑话啊？我是不是癞蛤蟆想吃天鹅肉呀？
可是我爱你呢。
可是你并不屑。
可是我就是一个笑话。
知道什么是疲累吗？比伤悲更无力。
也不知过了多久，列车员的提示在耳边响起，乔忍扶着火车门踉跄着走下去，面前是荒凉的站台，低垂的云幕，空旷的铁轨——跟那年她离开的时候一模一样。
岁月的洪荒一下子就把她带到这个陌生的不讨喜的时点，她手足无措。
身上宽大的病号服被风吹得鼓起来，长发也绕在脸上挡住视线，乔忍拢了拢头发，沿着铁轨一直往前走。
走到镇上，她渴得不行，正午的太阳也特别毒，身上的现金已经没多少了，她买了一瓶矿泉水，走进镇上的图书馆。
阅览区里有一对姐弟正在一起阅读着一本童话故事书，弟弟靠在姐姐上身，安静又专心地看出，姐姐的下巴放在弟弟的头顶，他们的目光一定是以一样的速度扫过那些字的。
这一幕牵动了埋在乔忍记忆深处的场景，让她内心铺天盖地的疼痛再也绷不住。
她站在阅览区，问了一句：“你们有没有看见我弟弟？”
人们抬起头来看她，看她身上奇怪的病号服，看她披散着的头发，看她憔悴的病容。他们的目光或冷漠或麻木或不解或同情，大部分的人看了她一眼又低下头继续看书。
“你们有没有看见我弟弟？”手抓着衣角，乔忍颤抖着声音重复问了一句。
图书馆的管理员走过来，声音轻柔地问她：“你的弟弟长什么样子？或许我们可以帮你看看监控录像。”
旁边有个老人也放下书站起来问：“姑娘，你的弟弟长的什么样啊？”
人们都抬头看着她，乔忍双手揪住衣角，动了动唇：“我弟弟他…………”
她的胸口仿佛正被人撕扯着，喉咙发涩，再也发不出任何一个音节，她全身都疼得要命，也不知道自己怎么还站得住。
乔忍忘记了乔颂的模样。
她的心在冷却，下沉，显出疲软的病态，她彻彻底底失语了。
跌跌撞撞地走出图书馆，乔忍扶住大门的边框，阳光刺得她睁不开眼，耳边有人在说着最新的电影、说着最喜欢读的书、说着今天的天气、说着明天去哪儿玩……
她什么都听不见，她站在这里，而世界，早已不见了。
一个小姑娘拿着广告牌走过来，笑容满面地说：“小姐，这是我们美容机构最新推出的美肌流程，你有没有兴趣来尝试一下，免费的哦，试完正好吃午饭，来得及的。”
可是已经来不及了，一切都来不及了。
乔忍推开她，脚步踉跄地往前走，她几乎无法走成直线。
她可以原谅母亲也曾骂她是罪人；
她可以原谅父亲把她扭送到警察局；
她可以原谅程惜再三伤害她推开她；
她甚至可以原谅过去的每一个自己，可以原谅这些年一直在逃跑的自己。
她只想要找回她的弟弟，她只想让乔颂回来。
乔忍顺着记忆曲线往前走，每一步都仿佛踩在虚空上，天空不知何时变黑的，乌云沉甸甸地压在头顶，随时都可以砸下来一朵，把她击倒在大路上。
咖啡厂拆迁了，梧桐树苍老了，水井干涸了，她的厄舍府倒塌了。
乔忍站在这间屋子面前，颤抖着手去叩门扉，敲门声穿过冗长的岁月，重重地落在她心上。
全家人都走了，只有她一个人重新回到了这里，妄图从地狱里将自己拉出来。
敲门声在空荡的院子里回响着，乔忍绝望地等着，无声地流泪。一直没人来开门。
她永远都敲不开这扇门了。
没有人能回到过去，没有人可以挽回什么，没有人能让一切从头来过。
她更不能。
她尝到了灭顶的绝望。
7
雨水倾盆而下，淋湿了门槛，淋湿了门锁。
乔忍不知道自己在这里坐了多久，她睁着无神的双眼，神识封闭，抱膝而坐。
太阳早就不见了，似乎已经是黄昏时候。
一生中最关键的那些事，她都想不通。比如乔颂的死，比如她的罪，比如程惜不要她。类似这些无解的事，成了她生命中的不能承受之重。
“叮铃铃……”有人骑着自行车从屋子前的马路过去，车铃声把她从虚空中拉回来。乔忍站起来，不由自主地往远处寺庙后的那个小山坡走去。
身上的病号服一下子就被大雨打湿，黑发贴在脸颊上，她的眼帘都全是雨，双手却下意识地紧紧捂住口袋里的那本小画册，甚至还能找到理智蹲下来，把画册放进皮质的钱包里，然后继续往前走。
山坡上的青草软软的，拖鞋踩上去立即印出一个水印，乔忍不断地抹掉脸上的雨水，终于翻过了山坡。
她看见了那块大石头，一直突兀地留在这里的大石头。
双腿放佛变成了水，乔忍感觉自己再也站不住了。她伸手去抚石头，哭到弯下腰来，雨声掩盖过她的哭声，雨水冲走她的泪水。
为什么要有这块石头？为什么一片草地上偏偏冒出一块石头来？到底为什么！
她似乎听见了湍急的水流声，这附近有河吗？为什么她从来不记得有？
乔忍回身看过去，循着水声走近，直到看见蒿草后面的那条河，还有中间的一个潭。她看着这河与这偶尔打着水涡的潭，内心深处有什么东西蠢动着要破壳而出。
不知道是岸上的什么东西落入潭中，沉闷的一声“咚”。乔忍怔了一下，然后，她记起了一切。
自行车被蒿草拦住，乔颂整个人从车上飞出去，落入这个潭中。
“姐，姐！救我！”
“可、可是、可是我不会游泳！颂颂！我不会游泳！”
“蒿草杆！救我！”
“不够长、颂颂我不敢往前！水太深了！怎么办！”
“快点！救命！”
“……我去叫人！颂颂你等我！”
她丢下蒿草杆，转身踩上自行车往回赶。身后乔颂的呼救声渐渐小了下去。
拦住一个过路人，把方向指给他之后，她站在原地大口喘气，弯腰看见自己的校服裤——膝盖及以上，还是干燥的。
回忆到这里，乔忍跌坐在地，全身如筛糠一般抖了起来。
那辆自行车根本就没有撞上大石块。乔颂也不是当场死亡的，他是……沉到了潭底。
她没有救他。
乔忍没有救乔颂。
她甚至，不敢走进水中；如果，再往前走几步，水最多淹到大腿，或许乔颂就够得着那根杆了。
可是她没有。
十年前的乔忍，听着乔颂的呼救声，转身跑了。
双手抱住脑袋，她坐在草�