秋，九月十五，阴天——征程的程，惜取的惜。
秋，九月三十号，阴天——他的笑让我觉得自己完整起来。
冬，十月二十九号，阴天——“从来没有人对我这么好”——没想到，有生之年我也有机会说出这句话。
冬，十二月五号，阴天——上帝啊，我是不是得救了？
冬，一月十七号，阴天——是否真的有幸福？是否我也可以触碰到？
春，三月二号，阴天——它好像被我打败了，我不是神经病，我想正常地活着。
春，六月七号，阴天——听着，我愿意幸福。
她的日记停在他参加高考那天。程惜突然发现，所有细微的东西都可以串起来了——如果假设是他的出现让她摆脱抑郁的话。
那么乔忍，这次你可不可以原谅我？原谅我把你推向深渊。
这次你允不允许我把你救出来？然后再也不丢下你。
小张说火车站已经排查出了乔忍的买票记录时，已经是上午十点多，距离她离开广州已经一天一夜，程惜甚至不敢确定她是否还留在火车终点站的那个城市。
他也不敢想象，一个受了重伤的人，一个极有可能处于极度抑郁状态的人，在外流落一天一夜，会走到哪一种境地。
他一想这个，就没法正常思考。
5
“我认罪。”
“你犯了什么罪？”警察拿着笔做语录，久久地没听见乔忍的声音，抬起头来看她。
双手放在桌上，乔忍目光开始游离，仿佛拿不定自己该说什么话。
“我忘了，但是我认罪。”
警察一听这姑娘莫名其妙的话，放下笔，身子往后仰，说：“你不告诉我你犯了什么罪，我怎么让你认罪？”
“人们一定要有罪名，才可以认罪吗？”她疑惑地看着他，“我可能不知道我的罪名是什么，但是我想认罪，因为我想终结这一切。”
终结漫漫长夜里向我袭来的记忆快照，终结我背负着的一切罪责迷惑与伤痛。
警察打量了她几眼，她身上醒目的青山院病号服叫人无法忽略。警察嘀咕了一句“真倒霉，大清早地来了个精神病”，然后让人把她送出警局。
为什么她连认罪都不被允许？难道她已经罪不可赦到连认罪的资格都没有了吗？
乔忍恍恍惚惚地在街上走着，漫无目的，满脑子都是那些解不开的结，内心来路不明的不安让她痛苦不堪，但她理不清那一切。
急促的自行车铃声在耳边响起，她抬头，还没来得及看见眼前的人，身子就被什么撞击了一下，整个人往后倒。
“对不起对不起！”有人把她扶起来，青春期的男性声音，面目清秀，眼神深藏着羞涩，略黄的发质。
男生扶着她检查了一遍，没发现哪里流血，又担心是不是撞出什么内伤，便问：“你能走动吗？试试看身上有没有哪里不舒服？”
乔忍走了几步，一瘸一拐的，是之前从精神病院的窗口跳下来扭到的伤。
“对不起，撞伤你了，我送你去医院。”男生没有手忙脚乱，处理事情有条不紊，他跨上自行车，让乔忍也上来。
乔忍呆呆地看着他跨上车的动作，跟乔颂一模一样，连双手抓在横杠上的姿势也像。
但她不敢再去医院，医院总是会发生一些让人难过的事。
“你能不能不要把我送到医院去？”
男生有点为难，继而想到了什么，对她说：“那你先去我家吧，我奶奶学过中医，她有办法的。”
他家里只有他跟他奶奶两个人，乔忍任由他们照顾她，什么话都没说，安静得像个还不会说话的小孩。
男生和他奶奶都问不出她的身份信息，两人在房间里商量了一阵，决定暂时把她留在这里，至少要等她的伤好了。
看着眼前的男孩，她喉咙哽咽，心里的伤悲无法言喻。
吃过晚饭后，乔忍去他房间看他写作业，苍劲漂亮的字体，只是有点潦草，她问他：“你读几年级了？”
“高三了，”男生脸有点红，抬头去看她，眼眸干净又纯粹，像天使那样，像乔颂那样。
如果……他也应该正在读高三。
男孩房间里贴着几张很大的海报，上面是乔丹和科比。她的心里落进一块石子，乔颂的房间里也有乔丹的海报。
她听见自己的声音：“你也喜欢乔丹？”
“嗯！超喜欢！姐姐你也喜欢吗？”男孩一说到自己的偶像，语气就变得激动起来。
“你叫我什么？”
“……姐姐。”
眼里泛上泪，乔忍分不清过往与现实，最后残存的理智支撑着她离开他的房间。
乔忍在男孩家里住了几天，大半时间她都是意识混沌的，有些事情隐隐约约在脑海里沉浮。清醒的时候，她会跟男孩一起择菜，打扫院子，或者单纯地站在梧桐树下聊聊天。
每次他听她讲话的时候，神情都专注又投入，那双眼安静地看着她，有时还会莫名其妙脸红——无一不让她想到乔颂，无二的神态。
她教男孩下国际象棋，他学得很快，最后几乎能跟她打成平手。
就像这一局，两人已经博弈了两个小时，他奶奶来喊吃午饭也没听见。
乔忍在最后关头走错一步，男孩落下一子，振起双臂高兴道：“喔！终于赢姐姐一次了！”
他喊完，随即去顾及乔忍的心情，他说：“姐，没关系的，可以重新来过。”
乔忍惊愕地看向他，眼里的泪毫无预兆地流下来；男孩安静地看着她哭，就像平时听她讲话那样。
重新来过，她不会带他去小山坡，更不会骑着自行车去；
重新来过，她不会因为水没到膝盖就不敢往前，更不会转身离开把他一个人留在潭中；
重新来过，他不会死，家不会散，她也不会走到如今的地步。
“你这里……”乔忍边哭边指着自己的左肩胛说，“……有没有一块咖啡豆形状的胎记？”
男孩慈和温柔地望着她，然后把自己左肩胛处的T裇拉下来，让她看。
那上面什么都没有。他不是乔颂。
一切都不可以重新来过。
乔忍摇摇晃晃地站起来，踉踉跄跄地夺门而出，烈日如火，照得她看不见路。
男孩的奶奶拉住他，“别追，她的伤已经好了，我们没有责任了。”
“奶奶，我总感觉自己好像认识她很久了一样。”
“傻孩子，这是错觉，我都没见过她。”
“可是，叫她‘姐姐’让我感觉很自然，就像她真的是我姐姐那样。”
姐，没关系的，不能重新来过，也没关系。
或许我跟你的缘分，就只够下一盘棋。
或许乔颂跟乔忍的缘分，就只够用九年。
6
这寺庙建在山坡前，隐在竹林间，禅味很浓。但程惜根本没心情欣赏。
在梅州市内找了几天，调了一切可以调的、不可以调的监控录像，排查了大大小小的客运站火车站，甚至联系了当地的警方，也都没有乔忍的一点音讯。
乔母来到梅州后，第一时间去了小山坡，在上山坡的时候意外折伤腿，被附近寺庙里的人背回去。
程惜关心了几句她的伤，然后望着窗外静默不语，他头一次尝到彻底的无力。
是个人都看得出来他的疲累与焦灼，乔母是乔忍的母亲，她感同身受。
“我让人去山坡后面的河边找了一遍，她不在，”乔母声音开始颤抖，“可是那里明显有人去过，她们说，蒿草丛都倒下了一大片。”
程惜把目光重新放在她身上，内心升起微妙的希望。
“前几天，有人看见一个穿着医院病号服的人上了山坡，我——”乔母见程惜起身就想走，立即伸手拉住他，急忙道，“别去！她不在那里，她不可能留在那里。”
“可是她去过，总会留下什么信息。”只要是一点点与她有关的东西，就能让此刻灰败的他重新找到支撑。
“那里——”乔母低下头，用了极大的力气才艰难地说出下面的话，“……是她弟弟丧生的地方，她不会愿意留在那里的，她……。”
总是这样，她总是说不到事情的真相。
“弟弟？”他一直以为她是独生女，乔母的话让他感觉悲伤，也让他直觉就要接触到最原始的真相了。
“先生！”王司机气喘吁吁地跑进来，程惜紧张起来，等着他的话，王司机喘着气说，“青山精神病院那里查到乔小姐的信息记录了。”
“你说什么？！”程惜和乔母异口同声，同时以为自己听错了。
“前几天，乔小姐被人送进青山精神病院，他们的描述与乔小姐离开广州时的衣着打扮一模一样，而且时间也对得上。”
乔母跌坐在椅子上，万分痛心道：“那地方，哪里是正常人待得住的？”
程惜抿着唇，心里漫过一阵阵难以言说的疼，莫大的后悔和自责深深盘踞在他心上。
她到底成了什么样子，才会被人送进精神病院？
程惜，你是混蛋。
“你们去吧，把她带回来，我就在这儿。”乔母轻声说着，看向窗外的那个小山坡。
7
青山院里的那个人不是父亲，撞到她的那个男生也不是乔颂。她清醒的时候，可以区分出来。
乔忍身上还穿着男孩的黑色T裇，下半身搭一条最普通的牛仔裤，是男孩在服装店给她买的。她揣着口袋里不知哪里来的零钱进了最近的一个汽车站。
“这些钱，能让我去离这儿最远的地方是哪里？”乔忍把所有零钱塞进售票窗口。
售票员还是第一次遇上这样问话的顾客，她数了数钱，抬头瞥了她一眼，冷冰冰地说：“水寨镇，”再看她一眼，补了一句：“身份证。”
“我……”乔忍面有难色，结巴道，“我没带在身上。”
售票员跟身后的经理说了什么，最后不情不愿地把票撕给她，顺便让她在一张单上填了些基本信息，要她回家后上网核对验证。
大概因为这不是跨省跨市的车程，所以松了一点。她也不知道自己的身份证件和钱包丢在哪里了，从青山院逃出来之后，那些东西就统统不见了。
乔忍坐在车上的时候，把自己全身的口袋掏了一遍，只有那本小画册。她靠在座位上，翻开它认真看起来。
泪水浸湿胸前的T裇，她也不知道怎么了，看见程惜的脸就想哭，身体里某个地方特别疼，就像被人拿锋刃刺了一般疼。
她血流不止，被这浓稠的伤悲淹没。
8
“啊，那个女人啊，她进来的第二天就逃出去了，我们也找不到。”青山院护士的语气透着十足的无所谓与见怪不怪。
这是梅州市唯一的一间精神病院，各种类型的精神病患者她们都见过，见多了，自然就习以为常了。
“而且她好像是没有做身份登记的，”另一个男医生翻着厚厚的册子，说，“这样的患者多半是被家人抛弃，或者病情严重到意识极度混乱的程度，几乎没什么地方可去的。先生你可以在市内的桥墩处、天桥处等类似的地方找找看。”
那句“被家人抛弃”击中了程惜，他的心脏感到一阵抽痛，他试图解释道：“她不是精神病患者，她……”
男医生和护士都面无表情地看着他，廊道里的其他精神病人来回走动，偶尔发出怪笑。他们全都一无所知，不知道此刻程惜内心翻滚着的悔恨和害怕。
他把她逼成了精神病患者。
他�