胡杨向单位打了恋爱报告，并提交白露的身份证明，等通过政审之后，再打结婚报告，安排休假。他们计划用休假的时间，见彼此的父母，领结婚证。
等待的日子如此漫长。幸而现在通讯发达，见不着面，声音还是可以听得到。但是，白露也很郁闷，因为有时候找不到胡杨。她在电话里抱怨，明明知道，抱怨也是无济于事的。
胡杨对她说：“打不通电话就不要打了，不要问，我也不能说。心里不舒服，骂我打我都可以。实在想我，可以写信，一天写一封都行。”
白露微哂：“这年头谁还写信？邮局都要倒闭了。”
白露的父亲在知道女儿找了一个海军军官，第一反应是：户口能不能迁过来？得到一个否定的答案，失落了一阵子。不过他很快也想开了，有个军官女婿，那是体面的事情，拆迁补偿和女儿的终身大事，孰轻孰重，这一点他还是分得清。再者，他的青春是从对越自卫反击战那个年代过来的，有过战火的青春，对军人这个职业又是更崇拜一些。
而胡杨远在内蒙的家人则有不同的意见。胡妈妈嫌弃白露是个南方人，不会做面食，生活习惯相差太远，婆媳关系难处理。胡爸爸则觉得儿子喜欢就行，生活习惯都可以改改，短期内也不跟儿子一块儿过。蔓妮则讥笑母亲：“你嫌人家不吃面食，人家还嫌弃你不爱洗澡呢。”
胡杨休假安排在三月，因此，他留在了部队值班。白露过年前提交了辞职报告，按照他们的计划，婚后不分居，由胡杨申请家属院的房子，白露跟过去。至于婚后的安排，只能到时候看具体情况再做打算。
胡杨说对她说：“只要你能省着点花，养你是没问题的。”
文晓忧心忡忡：“白露，你们发展的速度是不是太快了点？嗯？我是说恋爱是不是应该谈久点？”
白露：“他年纪摆在那里了，我也不算小了。看得顺眼，将就着结婚算了。免得夜长梦多。”
文晓：“唉，谈恋爱是件多浪漫的事情啊，让你们搞得这么没情调。像完成任务似的。对了，他有没有跟你说‘我爱你’这三个字？”
白露：“没有。”
文晓：“那他说了什么让你动心的话？”
白露：“他说，他对我跟对别人是不一样的。”
文晓：“切，那你亏大了。那看电影吃西餐旅游这些情侣们必须要做的事情，你们是没做过了？”
白露：“婚后可以补回来。咦，你不说我是文艺青年吗？你怎么现在比我还文艺，还矫情？”
文晓：“我是替你不值哎，才见两次面就嫁了。他娶个媳妇也太容易了。”
白露：“他能给我婚姻的承诺，说明也很不容易了。”
晚上，胡杨打电话来，听到白露埋怨：“你还没对我说过那三个字呢。”
他没反应过来：“哪三个字？”
“就是，就是‘我爱你’这三个字！”
“我没说过吗？”胡杨反问。
“你什么时候说过？”
“你也没对我说过那三个字嘛！”
“这个，男人不应该要主动一点吗？”
“你们女人啊，又要求男女平等，又要男人主动。脑袋瓜里整天藏着什么折腾人的主意？”
“不管，就要你说。”白露撒娇。
“我说过了，肯定是你没听到！就在上次你在电话里睡着的时候！”胡杨肯定地说。
白露悻悻地挂电话。她是有一次跟他聊电话睡着了，居然就错过那动听的情话。这胡杨也是，叫他再说一次，死都不肯。他就知道说，我对你跟对别人是不一样的。
不一样在哪里？
“跟你结婚，不就是不一样吗？”胡杨如是说。
除夕夜，举家团圆欢聚的日子，白露看来，却仿佛有一种离别的意味：这是她最后一次跟父母吃年夜饭了。以后，她有自己的家，年夜饭要跟丈夫和他的家人一起吃。望着头发渐白的父母，她一阵心酸，他们往后的年夜饭，都没有女儿陪伴了。去年过年，因为许永祯，家里闹得鸡飞狗跳，白露还受了点小伤。想起来，心里更加伤感。泪就那样流出来，顺着杯沿跌到酒里。
她陪父亲好好喝了一顿，他老了，只那一点酒，他就醉了。将他安置在床上，独自走出家门。
外面下起毛毛细雨，阳州的冬天不算太冷。白露喝了许多酒，身子一阵燥热，被冷雨一淋，反而觉得格外的清凉舒服。回头看自己家的这幢小楼房，感慨良多，十多年前，父亲的酿酒坊挣了钱，把原来的红砖瓦房推掉，建起了二层的小楼。新房落成后，父亲结束酒坊的生意，他说闻腻酒糟味道了，不想再那么操劳。反正也没儿子，不用考虑子承父业，跟母亲一起伺弄家里的田地，闲时到城里的工地打打短工，他知足了。只建了十几年的小楼，外墙被日晒雨淋，有了颓败之色。拆迁已成定案，过不了多久，这幢小楼也会被夷为平地，父母会搬进新房子。宇宙洪荒里，温长的人生原来也不过只是惊鸿一瞥。
她搬来一张靠椅，坐在屋檐下，细雨纷纷，安静至极。过往的记忆不断从脑海里涌现出来：冒着蒸气的酒锅，烧糊的酒糟，盖着秸杆的酒缸，趁着父母不在家，偷舀酒喝，那又苦又辣的味道呛着喉道，她咳得鼻涕眼泪一起流。母亲种在屋后的玉米，成为夏天里最馋嘴的零食。剥下玉米，用一根细铁棍插起来，一边烧火，一边烤玉米，那香味儿远在几里地以外都能闻到。还有那从山上带回来的爬藤，只随手扔在墙边，它便蓬勃生长，两年内就将整面墙占满，把老房子推掉时，她还伤感了一阵子……
夜越来越深，雨不知道什么时候已经停了，白露感觉到一点冷，她欲起身进屋添衣服。刚转身，周围响起鞭炮声，不知不觉中，已经到了零点。新年就这样来了！
父亲大约是被吵醒了，从房间里捧出一个卷鞭炮。白露急忙接过他手里的东西：“爸，我来放吧。”炮还挺沉的。她解开封纸，将它铺在屋外的平地上，竟然有十米长。小时候家里条件不好，过年是孩子们最高兴的事情，而那时候也没什么玩具，最大的乐趣就是放鞭炮了。小挂的鞭炮，她可以一颗一颗解开来，抓在手里用燃着的香点燃引线，然后将鞭炮迅速扔出去。为了让鞭炮在空中炸开，还可以等引线燃到一半的时候再扔出去。长大了回想起来，竟然有些后怕。她蹲在地上，打亮火机，点燃引线，然后迅速跑开。鞭炮在她身后噼里啪啦炸开，周围即刻被浓浓的烟雾包围，火药味窜进鼻子里。原来黑暗的天空被鞭炮炸亮了，一片红光，在震耳欲聋的炮声中，她轻轻地说：“新年快乐！”
新年快乐！
对自己说，对胡杨说，对父母说，对朋友说。对过去说，对将来说。
结连理（二）
三月，包头机场。
白露全副武装，只露出一双眼睛，她拎着行李随人流朝出口走。包头昨天刚下过一场雪，气温异常低下。她还没有经历过三月飞雪的天气，阳州的三月尽管阴雨绵绵，但比起北方这如刀子般的风，她觉得那已经是老天对阳州格外地开恩了。
出口处，一个身材健壮的男子在等她。一个恶作剧的想法冒出来。
她不想马上跟他相认。于是在经过他的身边时，并未作停留。刚过他一个肩膀的距离，手便被人抓住，稍一用力，就被他揽在怀里：“跑哪里去？”
白露意外：“你怎么认出我来了。”
胡杨的嘴贴着她的耳垂哈气：“要是连自己的老婆都认不出来，那还用在这个世界上混吗？”
他带有男子阳刚的温热气息贴到她的脖子里，惹得她一阵□□。她抬起头拍打他的胸脯，娇羞地说：“放开我，这儿在机场呢。”
依她所言。他一手拖着行李箱，一手挽着她走向机场停车场。
胡杨向朋友借了辆小车来机场接她。
车子向鄂尔多斯方向疾驶。白露坐在副驾驶上，侧头看向胡杨，欢乐的表情写在她的脸上，嘴角咧开，怎么都收不回来。他并不帅，古铜色的皮肤，整个五官就是鼻子最显得好看，鼻尖上钩，不笑的时候很严肃，不怒自威。她甚至不太敢相信，她居然可以跟这个眼前只见了三次面的男人结婚。
胡杨面带笑容看着前方：“白露，你再看我，我就没办法好好开车了。”
白露羞赧，把头转向另一侧车窗。眼底尽是笑容。
回到胡家，已是晚饭时分。寒暄一番，大家在饭桌前坐下。
晚饭只是普通的家常菜，白露看来，有另一种不一样的地域特色：粗犷。大盘子，大块头，重调料。吃几口菜，她只感觉到一种味道：咸。
胡家虽然是少数民族，但从胡爷爷那一辈起，已经告别大草原游牧的生活，进城里找生计。他们家的生活习惯已经严重地被汉化掉，到了胡杨这一代，连蒙语都不会说。胡爸爸是个肥皂厂的工人，企业改革之后，原来的国企光保留了个名分，生产设备放在积满灰尘的厂房里，早已经没了生产能力。因为不甘于清闲，加上蔓妮还在上学，他去一家物业公司当电工。胡妈妈原来也是工人，在企业改革的时候办了内退。闲下之后喜欢打麻将，开始也只是打打小牌，渐渐与牌友熟悉起来，进而走了旁道。那几年，鄂尔多斯搞大建设，整个城市一片欣欣向荣的景象，民间借贷因此也风生水起。她拿出家里的几万块积蓄，由牌友牵线，走进了民间借贷的行业。胡杨开玩笑说：“我妈手上有多少钱，除了她自己，家里谁也不知道。”
吃完饭，大家在围坐在客厅里。胡爸爸向白露了解家庭情况，胡妈妈在嗑瓜子看电视，蔓妮削水果，胡杨坐在她身旁。白露的普通话里带有阳州口音，卷舌平舌不分，加之有些日常用语习惯简化，胡爸爸听得并不很明白，然后胡杨又做进一步说明。看她频繁的举杯喝水，胡爸爸还以为她太紧张了，于是用很慈祥地声音说：“小露，在家里不要这么拘束，放轻松些。”
蔓妮“噗”地笑了，手里拿着的苹果险些掉到地上。她斜向看她妈：“爸，你不觉得今天晚上的菜太咸了吗？”
“哦，你这么一说，我还真发觉得今天晚上的菜比平常都咸了。哎，老太婆的手艺是越来越不行了。”
胡妈妈甩来一个白眼：“就你知道的多？”
她索性也不嗑瓜子了，转过头来问她最关心的问题。“小露，会不会做饭？”
“会的，在家里基本上都是我做的多。”白露老实回答。
“那会不会蒸包子馒头？”
“这个……不会。我们那儿不吃面食，家里连面条都很少备。”
“饺子呢？”胡妈妈继续问，她觉得包饺子已经是很低的技术要求了。
“饺子，也不会。”她低下头。
“这孩子，咋什么都不会，胡杨可是爱吃馒头包子的。”
胡杨看她耳朵微红，头都快低到膝盖了。他扶着白露的肩膀，开口说道：“单位食堂里都有馒头包子，我一个星期有五天在那儿吃，吃得够多了。你看我们这儿好多年轻家庭，人家也不蒸馒头包子，要吃上外边买，多省事。”
胡爸爸赶忙出来打圆场：“小露今天坐飞机长途跋涉，一定很累了。先回房间休息吧。”
进房间关上门，白露倚在门背，一手抚着胸口，长舒气：“这就是传说中的见