2002年秋天，我遇到他。
2012年初，还未满十年，我已在心里跟他告别。
十年是一个祭奠，青春告一段落，这次，我真的想把他好好收起来了。
那之后，再有男人约我吃饭，我都以工作忙拒绝了。
那阵子我心里明明是空空的，可当有人想要闯进来的时候，又好像是满满的，再也装不下谁。
网上BBC纪录片摄影团队招聘助手，我向他们发送了简历，我想换个地方生活，我想给自己的人生添进去些不一样的东西。
邮箱里还没有回复，我却先拿到一本病历。
2012年，我生日前夕，医生说，我脑子里长了个瘤。
☆、就这样忘记了你（三）
“这就是我的十年爱情故事……确切地说，不能称之为爱情，怎么样，挺没劲的吧？”
手术前各项检查都全部结束，我依然躺着，望着天花板。
钟医生依旧是站在外面，他问我：“小满，你不想见他一面吗？”
“他？谷雨吗？”我叹了口气：“想，曾经想他都想疯了，做梦的时候都会梦到他……后来，我告诉自己，要冲淡对一个人的记忆，只有靠时间。”我说着笑了：“啊，说不定他都已经在国外娶妻生子了，我要谢谢他，曾经给我那段时光。你知道吗，人的大脑有个记忆库，就像图书馆一样，分成了一层一层，一格一格，每一段记忆都编了号的，如果我还能活下去，我想把他打包起来，塞到只属于他的那份空间里，人总以为自己已经把这本书藏得很深很深，不可能再找得到，我也是，我不知道自己能忘掉多少，但他既然已经存在了，我怕任何一个与他有关的词语都会像自动检索功能，把他从浩瀚的记忆力弹出来，提醒我，这个人曾经出现在我的生命，我就是这么没出息地，忘不掉他。”
房门“吱呀”地一声被打开，护士走进来，把他叫出去。
“夏小满，明天，我们会拼尽全力治好你。”
这是手术前，钟医生对我说的最后一句话，我相信他。
回到病房，我手里是高一那年，那本同学录，
我以为这本东西早就已经被我仍掉了，看到它们的时候，说不出是什么感觉，窝在角落里，一页一页地翻看着，一字一句地阅读着。
那时候的我们，没有手机，网络也还没有普及，就连打电话也都是要在电话亭前排队好久才能聊上几分钟，文字成了我们能够联络感情的工具，晚自习写同学录的时候，总是得用一本书盖在上面做掩护，时不时要抬起头来看看周围是否有老师，特别地做贼心虚，却也特别值得。
那时候的我们，只知道读书考试，社会的复杂和多面都进入不了我们的世界，夜晚宿舍一熄灯，聊得内容无非就是考试如何如何难、这个老师上课上得真好，而心里想的，无非就是，那个讨厌的同学依旧还是那么讨厌，那个偷偷喜欢着的人有了喜欢的人。
那时候的我们，也有青涩的爱情故事，虽然不过是一段无疾而终的懵懵懂懂的回忆，一段多年以后，回想起来还是会鼻子一酸心头一紧的回忆。
人生中认识的人在身边匆匆地来，又匆匆离开，有些不过是过客，多年以后甚至见面都记不起来，而有些会停下来，留在身旁，和我们朝着同样的方向一起走着，在遇到困难的时候，互相搀扶着，不计较什么，不索取什么。
容嘉来看我了。
过了这么多年，她依然是我见过的女生和女人里面，最漂亮的。
“你是有多恨我？”
她一张口就这么说，我不知她是什么意思。
“都这个时候了，还不肯告诉我，我还得辗转从几个人口中才知道。”容嘉把果篮往桌上一放，瞪着我道：“真不该来看你，你自生自灭吧。”
我又怎么不知道她是在开玩笑，当然一定是也有生气的成分。
我主动道歉：“一个手术而已，我想着没必要那么兴师动众。”
“是啊，一条命而已，是没必要兴师动众。”
我语塞，自知理亏，讪讪地道：“好啦好啦，对待病人要有春天般的温暖不是吗。”
容嘉双臂抱在胸前，突然眼眶红红：“夏小满，这才几年没见你，你怎么就成这幅样子，我要是再晚几年，是不是就有可能见都见不到你了……”
“死容嘉……”我鼻子也是一酸：“你别咒我……”
容嘉听我这么一说，赌气地笑了，她那大眼睛里盛不下的眼泪硬是给她抹去了。
“给你看些开心的。”
她从包里拿出个小巧的笔记本，坐上我的病床，和我一起并排着靠着床栏。
打开暴风影音，把一个视频文件拖到播放器里面，一开始画面很抖，只看到水泥地板，没有人，但掺杂着的笑声是她熟悉的。
画面平稳了，陈芸芸的脸占满整个屏幕，然后渐渐变小。
“从今天开始，还有一百天，我们就要高考了！”陈芸芸旁边站着容嘉、曾厘和我。
我看着自己那时候初次面对镜头的紧张样，终于记起来。我转过头看着容嘉，想问她怎么会还留着这个东西，容嘉似乎知道我的困惑，她冲我努努嘴，意思是让我继续看下去。
“一百天，我们就要从被关押三年的附中解放啦！在这个历史性的时刻，让我们畅想未来，十年后我们会成为什么样的人！”
画面上我们一本正经地，看着陈芸芸最先对镜头说：“我呢，没什么远大的志向，只想做阔太太，一上大学我就要钓金龟婿，大学一毕业我就要结婚，一结婚我就要做阔太太，十年以后，我会成为更阔的太太。每天当你们被堵在上班的路上，当你们被老板骂的时候，我会从在别墅里，游游泳，遛遛狗，做做美容，当你们被堵在下班的路上，我正刷着老公的卡，在奢侈品店里买最新款的鞋和包包！到时候，我一定会挤出我繁忙的时间，跟我的好姐妹们喝个下午茶，当然，看在你们这三年这么照顾我的份上，我不介意送你们几个包的！啊哈哈哈哈……”
陈芸芸说完，曾厘小小声地描绘着十年后自己的模样：“十年后的我，一定很瘦，嗯，必须很瘦，比现在瘦二十斤，哦，不，三十斤。”
陈芸芸在旁边戳她：“这不是许愿啊喂。”
曾厘搓着手指，继续说：“我要在大学遇到我的白马王子，他可以不用很帅，但一定要有才，他可以不用很有钱，但一定要对我好……”
陈芸芸翻白眼了：“都说了不是让你许愿啊曾厘。”
“你别捣乱！”曾厘对着镜头，诚恳地说：“我的公公婆婆也要对我好好的，不给我气受，我呢，十年后一定会是个优秀的老师，最好是小学老师，压力没那么大，我自己呢，25岁之前要生孩子，最好是龙凤胎，第二好是双胞胎女孩，不要双胞胎男孩，如果非得是男孩，我只能接受一个。”
陈芸芸在背后都要笑抽了，曾厘却依然信誓旦旦地说着：“十年后，我们几个好姐妹，一定要在一起，常常见面，大家都婚姻幸福，家庭美满，不然只有我一个人过得好，怎么好意思……”
“最后一句真是……”容嘉酷酷地摇头：“欠打啊。”
我当时补了一句：“曾厘你得努力啊，不然我们都去北京了，就实现不了你想要跟大家在一起的愿望了。”
曾厘过了一会，才反应过来我说的意思，容嘉拦住她肉嘟嘟的身子，坐到凳子上，对着镜头，自己演了一出戏。
“获得奥斯卡最佳女主角的是，容嘉！”
还没等其他人反应过来，容嘉挪了挪屁股，换了个声音说道：“感谢国家，感谢导演，感谢我的父母，感谢我高中时期的好姐妹夏小满、曾厘和陈芸芸，感谢支持我的观众朋友们，感谢那些骂我的观众们，没有你们就没有我容嘉的今天，我以后会继续努力，创作出更好的作品，不辜负大家对我的厚望！谢谢！我爱你们！”
“奥斯卡不是要讲英文……”
我的嘟囔被容嘉瞪回去，她也嘟囔这说：“有翻译的你懂吗？到时候你说不定就是我的翻译，呵呵。”
画面上的我吐了吐舌头，那时候我看上去要比现在胖一些，脸上还有些肉，容嘉说完，就轮到我了。
我那时候说了什么？
这么多年，我好像从来都没有回忆这一段，就好像彻底把它忘了一样。
“十年后的我，可能还在读书，也可能已经工作，可能在恋爱，也可能已经结婚。我应该是一个外交官，到世界各地去开会和工作，我挣到的第一份工资，如果够的话，会先买一个相机，在我到国外出差的空闲时候，会拿着相机去拍照。十年后的我如果能看到这段录像，会觉得自己实现了愿望，而不是只有后悔和遗憾。”
陈芸芸在背后弹我肩膀：“都不提你的好姐妹！”
我哂笑，赶紧补充道：“我如果结婚，伴娘就是后面这三个人。”
画面上，陈芸芸身子趴在我背上，从后面搂住我，其他两个又搂住了她，我们四个人，自己被自己感动得要哭。
视频结束，病床上的我吸了吸鼻子，容嘉合上笔记本，说道：“十年还没到，先开封了给你看吧。”
“还说要给我看开心的，又来赚我眼泪。”我掐她，她把笔记本放到床边柜子上，叹了口气。
容嘉说：“夏小满，明天你做手术的时候，我会给你加油。”
我问她：“那首歌，你写完了吗？”
她点头：“等你做完手术，我唱给你听。”
我抓着她的手，拜托她：“不管我有没有醒过来，你都一定要唱给我听。”
☆、就这样等到了你（一）
就像平常上班一样，我在六点半准时醒来，绕着小区跑了半小时的步，洗澡，做早餐，出门，去医院。
来上海半年，前两个月特别不习惯，冬天没有暖气，室内室外一样冷，过了四月中旬，天气才稍微有转暖的迹象，五月气候最好，小满时节，草长莺飞。
现在是六月，黄梅雨季，极容易让人心燥。
今天有个重要的手术，七点四十到了科室，通知其他人再确认一遍准备工作，换好手术服，洗手。
我有一点点紧张，洗手的时间比平时更长。
病人夏小满，女，二十五岁，昨天下午护士帮她剃掉头发，现在她已经被推进手术室里。
护士们在里面准备着，我听见她的声音传出来，就像平时电话里听到的一样。
“昨天晚上，我拍过照的一对客户发短信告诉我，他们怀上宝宝了，你们说，这是不是一个好兆头？”
没有人停下来陪她说话，麻醉师偶尔搭上一两句，让她把故事说完。
“他们在婚礼那天发生车祸，男的昏迷不醒，成了植物人，女的把他带回老家，找一块地，盖一座小房子，房子前面有一个小池塘，种了点菜，养了几只鸡，每天把竹帘子拉开让太阳光照到他，跟他说各种有趣的故事，她做这件事，做了整整十年。”
她的声音很好听，不是甜美，却很舒服。
“后来怎么醒的？”有个护士忍不住问了。
“很普通很普通的一天，她照例在帮他做按摩，在按到肩膀时，听到原本放在床上的一个小篮子掉下去的声音，她以为是自己碰到的，低头捡起来，看到他手指在动。”
另一个护士说：“真是不可思议。”
“是啊，她当下就傻�