油、牛油、肥皂,以便下水时能够顺利滑入江中。船政大臣沈葆桢率提调周开锡等船政官员祭祀了妈祖、江神、土神、船神后,中午时分,在洋员总监督日意格指挥下,工匠们依序撤除船舷外的木撑,抽出船底下剩余的木楔,天蓝色涂装的第一号轮船乘势划向江面……
“一瞬之间离岸数十丈,船上人乘势下碇,抛泊江心,万斛艨艟,自陆入水,微波不溅,江安无声,中外欢呼,诧为神助。”(13)
船政大臣沈葆桢亲自为第一号轮船命名,称为“万年清”,英文译名Wan Nien Ch’ing,其中寄寓着无限深意。此时,船政厂区内,举目还大都是低矮的临时板棚,就在这样艰苦、简陋的条件中,中外努力造成的第一号轮船问世了。
“万年清”
“万年清”属于船政五年造船计划中的150马力大轮船,船型上大致可以归纳入炮舰一类。关于“万年清”军舰设计的来由,从目前所能掌握的史料中只能模糊地得到在法国设计这一大致印象,2006年根据中国海军史研究会庄彦先生的发现,“万年清”军舰的设计母型很有可能是法国的La Motte…Picquet级炮舰。
La Motte…Picquet级炮舰是法国开工于1858…1859年间的一级蒸汽军舰,同级共建造了Coetlogon、La Motte…Picquet、Lutin、Lynx、Tancrède等共5艘,军舰排水量687吨,舰长54。55米、宽8。52米、吃水3。22米,装备一台蒸汽机,功率虚数150马力,实数570马力,航速7。9节。(14)这级军舰船型上很类似风帆时代著名的快速船——飞剪船,外形修长优美。“万年清”的外观与La Motte…Picquet几乎一模一样,但又并不是单纯的按样仿造,“万年清”在尺寸、吨位上都进行了扩大。这一点就是为了满足左宗棠提出的兵商两用目的,在原本炮舰的设计上增加货舱,以便同时具备炮舰和货船双重身份。
“万年清”军舰的母型,法国炮舰La Motte…Picquet。
“万年清”舰的排水量达到1450吨,几乎是母型的一倍,舰体水线长68。02米,全长76。16米(不含舰首的斜桅),也大于母型。但是“万年清”的舰宽8。9米,与母型相近,舰宽不动、加大了长度,使得“万年清”外观上看起来更为修长。吃水方面,“万年清”重载时舰首吃水4。03米、舰尾吃水4。64米。这样的吃水当时在国外并不算很深,但中国沿海港口大都没有过机械疏浚,水深较浅,“万年清”4米多的吃水对于很多港口而言已经是天文数字了,这一点也成为后来“万年清”遭受诟病的原因之一。(15)
根据左宗棠最初的计划,第一号轮船“万年清”的蒸汽机和锅炉以及配套机械都来自海外,由日意格、德克碑采购而回。由于运输途中在海上航行旷日持久,运到之后搬运又耗费了40余天时间,机器长期封闭在船舱内,受海汽熏蒸生锈,经过拆卸刮修后才安装上舰。(16)
“万年清”的动力系统由一座蒸汽机和两座锅炉配合组成,采用单轴单桨推进形式。蒸汽机的样式是英国制造的立式二汽缸往复式,高3。84米,基座宽2。88米,长3。2米,(17)功率虚数150马力,实数600马力,(18)与母型La Motte…Picquet级军舰装备的蒸汽机功率相近。从这个参数看,船政五年计划中要求的轮船功率,显然指的是虚数马力。
虚马力、实马力(虚马力又称号马力)这两个名词在现代早已不再使用,以致某些现代人想当然地把虚马力说成是号称功率、虚假功率等等。实际虚马力和实马力是两个按照不同计算标准进行测算的数据,属于两种计量单位。18世纪,英国科学家瓦特以煤矿上马的起重力为标准,为蒸汽的功率制定了单位,即马力,一马力具体就是一匹马1分钟起重3300磅的重物至一英尺的力量。为了测定蒸汽机的功率,瓦特以蒸汽机汽缸压力为7磅/平方英寸为定数,再结合活塞面积、活塞每分钟运行的距离等参数,套用一个专门的公式来求出蒸汽机功率。虽然后世随着蒸汽机不断进步,汽鼓压力早已不止这个数字,但是瓦特当年测定的7磅/平方英寸作为定数,在19世纪仍然广泛使用,计算时不按蒸汽机实际的汽缸压力,而根据瓦特定下的数据套入公式计算出的功率就是虚马力。实马力则是计算公式不变,但其中的汽鼓压力数值不按瓦特当年定的7磅/平方英寸数值,而根据蒸汽机汽鼓实际压力算出的功率参数。由于后代蒸汽机的汽缸压力基本都大于瓦特时代,所以一般实马力的数字都比虚马力大。(19)
为“万年清”舰配用立式蒸汽机可谓兼有优弊,优点是,立式蒸汽机较为节省平面空间,对于需要在舰内留出大量空间布置货舱的商用目的较有价值;缺点是立式蒸汽机当时主要是商船使用,安装在舰体内对安装位置的高度要求大,势必造成军舰干舷加高,随之而来的就是舷侧战时被弹面积大,中弹概率也高,在炮舰这一用途上存在不小的弊端。左宗棠创想的兵商两立思想不能不说是一种良好的愿望,但也终究只是个愿望,落实到军舰设计上,是必然要有所侧重的,从舰体加大、采用立式蒸汽机这些特征来看,商船在“万年清”的设计中所占的比重显得较大。
19世纪80年代法国舰船使用的一型立式二汽缸蒸汽机的图纸。
与蒸汽机配套的两台锅炉同样是购自海外,属于方形燃煤锅炉(Rectangular Boiler),俗称箱形锅炉。(20)这种锅炉在19世纪中期左右的蒸汽舰船上广泛使用,英国海军早期的“勇士”号等著名蒸汽军舰都是使用的这种样式的锅炉。方形锅炉实际上是一种低压锅炉,旧称小抵力锅炉,“万年清”的两台方形锅炉工作压力2。75个大气压。(21)因为军舰宽度较窄,两台锅炉锅炉采取的是炉门分别朝向军舰首尾的背靠背安装样式,而非大型军舰上炉门分别朝向军舰左右舷的布置。朝向军舰前方的锅炉高3。39米,宽5米,纵深3。16米,有五个炉门,朝向军舰后的锅炉只有四个炉门,高、纵深和前方的锅炉一样,宽度则只有4米,(22)两台背靠在一起的锅炉共用一个大燃膛。为方便燃煤就近补给,又在两座锅炉的炉门前方各安排了一处煤舱。
中国船政文化博物馆陈列展出的“万年清”军舰模型,由笔者考证监制,李民先生制作。
根据后来航试时测得的数据,“万年清”在全速时螺旋桨每小时转动约4680转,逆风逆潮时航速10节左右,乘风乘潮时航速14节左右,取风平浪静时的速度,“万年清”的航速为12节,西方资料上出现的10节航速记载,可能属于设计航速。(23)由此可以看到,“万年清”的航速大大超过母型La Motte…Picquet级的7。9节。
“万年清”军舰从外观上看很大程度还保留着风帆军舰的特点,船首装有斜桅,主甲板上分布着三根略微向后倾斜的主桅(其中前桅带有横桁,中、后桅只有斜桁),必要时可以挂起风帆航行。“万年清”的露天甲板上建筑非常简单,中桅前方是机舱棚和烟囱、风筒,对应的锅炉、蒸汽机就在其下方的舰体内,烟囱之前不远是全舰的指挥中心——横跨两舷飞桥,上面装有标准罗经,两翼安装航行灯,飞桥之下是一间木制的操舵室,并没有后来军舰上必备的装甲司令塔。作为那个时代军舰的通例,除了操舵室里的主液压舵轮外,“万年清”后桅之前还有一套备用的人力舵轮,因为军舰吨位较小,推测配备的是双联舵轮。在烟囱、飞桥建筑的前后,甲板上可以看到分布着两组巨大的货舱盖,货舱容量为260吨。(24)机舱、货舱几乎占据了“万年清”舰内三分之二的空间,在剩余的舰首甲板下是锚链舱、厕所、水兵舱等舱室,舰尾剩余的空间则全部是军官生活区。
日本第一艘自造近代化军舰“清辉”号的模型,可以看到外形与“万年清”十分相似。
作为一艘炮舰,“万年清”自然装备了武力。从侧舷看,“万年清”军舰每舷开有五个炮门,理论上最多可以安装十门火炮,根据后来的记述,“万年清”下水初期只布置了六门火炮。关于火炮的型号记载比较混乱,有前膛、后膛以及六门炮并非同一型号等多种说法。(25)由于炮门非常狭窄,火炮的射界调整余地很小。
“万年清”外观的重要特征还包括它的涂装。从现存的舆图分析,当时使用的是非常漂亮的法式涂装。舰体全部涂刷成天蓝色,由于船体是木制,为了让水下部分耐腐蚀,水线下的船体用铜皮包裹,因而水线下的颜色是铜色。这种优美的涂装在中国近代海军史上犹如突然而降的天马一般,令人不禁赞叹。虽然“万年清”是一艘军舰,但是修长的舰体、华丽的涂装,使这条船给人的第一印象就是十分美观。
与中国的福建船政类似,当时东瀛岛国日本发展自己的舰船建造工业同样也是在法国技术的支持下。在“万年清”问世多年之后,1876年6月21日,日本横须贺造船所下水了一艘与“万年清”非常相像的军舰——炮舰“清辉”。这艘也是在法国工程师指导下完成的军舰,排水量897吨、长63。1米、宽9。1米、吃水3。9米,装备一台蒸汽机,单轴推进,功率443马力,航速9。6节。(26)可以看到“清辉”舰长不及“万年清”,宽度却大于“万年清”,长宽比上显然不如“万年清”更适宜快速航行。此外,“清辉”的主机功率不及“万年清”,航速也低。与这艘比“万年清”迟到了几乎六年的军舰相比,就能看到船政建船最初的技术起点,在这一刻,中日两国的近代蒸汽舰船建造水平处在同一道起跑线上。
北调南差
“万年清”舰下水后停泊在船政附近的江边,进行舾装工作。船政大臣沈葆桢考虑到“新船如生马,非衔辔均调不相习”,非常有远见地决定预先为“万年清”选配官兵,在舾装阶段就上舰训练,熟悉军舰,而后由近渐远,逐渐练习驶出大洋。(27)
38岁的副将衔补用游击题补澎湖右营都司贝锦泉受命出任“万年清”轮船管驾。贝锦泉,字敏修,浙江宁波人,是中国近代海军史上的一位传奇人物,早年家境贫寒,经乡人介绍上葡萄牙商船当水手,由此迈入了近代航海知识的门槛,后因病返乡,靠摆渡为生。当时,中国沿海海盗横行,宁波地方政府和士绅花钱购买了一艘改装的蒸汽明轮炮舰“宝顺”号,聘贝锦泉为管带,北上南下击灭了大量海盗船,由此声名赫赫。左宗棠督抚闽浙后,受左的亲信幕僚胡雪岩推荐,贝锦泉进入闽浙总督帐下,出任福建购买的“华福宝”小轮船管带,是当时闽浙乃至中国难得的军舰指挥人才。左宗棠将他留用给沈葆桢,沈葆桢将其委任为“万年清”管带,可谓知人善任。
极有特色的是,“万年清”舰的第一批官弁水手,除了3名军乐队的成员是江苏人之外,其余包括大副沈仁发、二副孙晓云、三副屠才友在内的94人无一例外都是浙江宁波人。(28)宁波是二次鸦片战争中常捷军的诞生地,同时宁波沿海渔户众多,“宝顺”轮船击灭海盗,以及宁波官商招安的中国海盗舰队击败盘踞宁波的葡萄牙海盗,都是闻名一时的例子,(29)宁波出好水手,也就成了时人的共识。如同北洋海军的船配用荣成、蓬莱水手一般