温妮深信，无论什么事，都不值得深究。温妮也正是从这种态度中获得生活的动力和智慧。但是，维罗克最近一直沉默寡言，温妮都担心好几天了，精神都有点衰弱了。
“只穿袜子走来走去你会感冒的。”温妮躺着说道，语气非常平静。
维罗克没有想到温妮会说这么一句，这种妻子的担忧和女人的关怀已经久违了。维罗克把靴子脱在楼下，后来又忘了穿拖鞋。他只穿着袜子在卧室里走来走去，就像一只脚掌上有肉垫的熊在笼子里走来走去。听到温妮的话，他便停止了游荡，盯着温妮看。维罗克像梦游似的，面无表情。他盯着温妮看了很长时间。温妮动了动身子，不过头的位罝没有动。
看着维罗克面无表情的样子，想起对面原本睡着母亲而现在却空空如也的房间，温妮突然感觉一阵寂寞。温妮还从未和母亲分开过。母女俩一直都是相依为命。温妮觉得母亲不会再搬回来，她很确信这一点。史蒂夫还半信半疑，他始终觉得母亲还会再搬回来。
“母亲是按自己的想法做的。我真不明白她为什么那么做。她肯定不是觉得你已经厌倦了她。就这么搬走了，太奇怪了。”温妮说。
维罗克没读过多少书，肚子里也没有多少墨水。但他还真想出了一个很适合眼下情况的比喻，那就是“树倒猢狲散”。维罗克差点就把这句话说出来了。他现在猜忌心很重，所以也非常痛苦。难道是岳母已经察觉到有什么不对了吗？维罗克认为这显然不可能。维罗克嘴绷得很紧。
“这样的话，可能对大家都好。”维罗克着说了这几个词。
维罗克开始脱衣服。温妮还是一动不动，眼睛不知在盯着哪里，十分迷离。有那么一瞬间，她的心脏似乎都停止了跳动。温妮今晚很反常：她竟然开始考虑一句话有多种意思，而且无论怎么想，她都觉得维罗克刚才的那句话让她很不舒服。母亲搬走怎么可能是好事？为什么呢？温妮不想继续浪费时间者也这些假设了。还是那句话，她认为所有事都不值得深究。温妮又想到了史蒂夫。弟弟始终在姐姐的心头，凡事都考虑史蒂夫已经深入温妮的骨髓和血液了。
“现在母亲刚刚搬走，我怎么安慰史蒂夫啊？我真不知道该怎么办。他一定会整天焦躁不安，直到有一天可以接受这个事实。他是个好孩子，我不能看着他那个样子。”
维罗克还在脱衣服，样子十分专注，仿佛他正身处荒无人烟的沙漠。他觉得十分孤独。屋外十分静谧，只听得到从楼梯口传来的滴滴答答的钟摆声。那钟声是维罗克唯一的陪伴了。
维罗克钻进了被子里。他俯卧在床上，仍然一言不发。有那么一秒钟，他想向妻子坦白一切，说出自己所有的秘密。他觉得现在已经到了坦白的时机。他瞥了一眼睡在旁边的妻子。温妮晚上睡觉前把头发编成了三个辫子，在辫尾绑了黑丝带。看着平静的温妮，維罗克又打消了坦白的念头。他太爱自己的妻子了，他给了温妮一个丈夫应该给予妻子的所有的爱。看着温妮平静的睡姿，看着她的头发，维罗克不忍心打破这种平静，更不忍心破坏这种家庭的气氛。温妮还是保持着侧卧的姿势一动不动。维罗克脑海里想起温妮盯着空屋子时的眼神。温妮总是让维罗克感到神秘，但他不希望打破温妮的神秘，他很怕失去。他很懒，这也是他脾气好的原因。因为爱，因为害怕，也因为懒，隋，他不愿触碰温妮的神秘。以后还有时间呢，那时候再说也不迟，维罗克想。想了几分钟之后，维罗克突然说道：“明天我要去欧洲大陆。”
维罗克不知道温妮是否已经睡着了。事实上，温妮听到了刚才丈夫说的话。她的眼睛还睁着，只不过她一直躺着没动。她不想追问维罗克为什么要去欧洲大陆。而且，维罗克经常出差去那里，因为又要开始从巴黎和布鲁塞尔进货了，他经常亲自过去挑选商品。维罗克最近在商店又结识了几个朋友，那几个朋友应该在生意上对维罗克很有帮助。
维罗克等着温妮的反应，他又说：“我可能要去一个或两个星期。白天就让妮欧过来陪你吧。”
妮欧是在这条街上帮人打杂的女佣。她的婚姻十分不幸。她的丈夫是一个工匠，整日纵情声色，妮欧一个人拉扯一大帮的孩子。她经常穿一件一直挽到腋窝的粗布围裙干活，每天都提着水桶，擦洗地板，长此以往，她整个胳膊都是红的。只要妮欧一走近，人们就可以闻到她身上的肥皂味和朗姆酒味。
“没有必要让她来整天陪着我。我和史蒂夫一起没有问题的。”温妮说道，声音一点起伏都没有。
两个人谁都没有再说话。楼梯口的钟表敲了十五下。
“我现在关灯可以吗？”温妮问道。
“关吧。”维罗克沙哑地回答道。
第九章
奇怪的客人
10天后，维罗克从欧洲回来了。可是与平常旅游回来的人不同，维罗克并没有因为这次异国之旅而精神振奋，也没有因为归家而面露欢喜。维罗克走进商店时一脸的严肃和疲惫。他拎着包，低着头，径直走过柜台，然后一屁股坐在沙发上，疲惫不堪，好像他是从多佛步行回来的。现在是大清早，史蒂夫正在用掸子打扫橱窗，他扭头看着走进来的维罗克，眼神里依然是敬畏。
“看看我给你带了什么！”维罗克边说边轻轻地踢了一下脚边的一个旅行袋。史蒂夫赶紧跑了过来，抓起旅行包就看。史蒂夫的动作那么迅速，连维罗克都吃了一惊。
维罗克进门的时候，系着围裙的妮欧正跪在地上，用石墨擦客厅的壁炉。她朝门口看了一下，便起身去告诉正在厨房里的温妮。
温妮也只是走到客厅门前，对着正在商店里坐着的维罗克说：“你应该要吃些早餐吧。”
维罗克轻轻地摇了摇头，好像温妮提出了一个不可能的建议。但他刚走进客庁，看到桌上诱人的早餐，就十分认同温妮的提议了。他还是戴着帽子吃饭，就像在酒吧里一样，大衣的衣角垂在椅子两边。餐桌上铺着棕色的油布。温妮慢条斯理地向维罗克诉说家里的近况，就像神话中忠实的妻子佩内洛普终于等到游荡归来的丈夫奥德修斯一样。神话中的佩内洛普在丈夫离开期间织了很多布，温妮没有织织补补，但她把楼上的房间彻底打扫了一遍，卖掉了一些不用的东西。这期间，迈克里斯来过几次。他告诉温妮他要去乡村的一个小木屋里生活，大约是在査塔姆和多佛的交界处。卡尔·云德也来过一次，当然是在他那个又老又古怪的女管家的搀扶之下来的。温妮一直觉得云德很讨厌。温妮还接待了奥斯邦。奥斯邦来的时候，温妮站在柜台后面，面无表情，眼神望着远方，一言不发。一提到奥斯邦，温妮的脸上泛出了一丝若有若无的红晕。温妮当然不会忘了提到史蒂夫。她说史蒂夫一直都在帮她拖地。
“母亲不在家，我们只能这样过。”
维罗克什么都没说，也没有表示赞许，也没有表示不满。温妮不知道维罗克的秘密，她也不知道维罗克的沉默代表了什么。
“史蒂夫一直都很认真做事的。”温妮继续说道，“他一直想为这个家尽一份力。你是觉得他做得还不够好吗？”
维罗克瞥了一眼史蒂夫。史蒂夫坐在他的右边，依然还是脸色苍白，红润的嘴唇微微张开着。维罗克的这一眼没有什么特殊的含义。维罗克或许曾经想过史蒂夫十分不中用，但那也只是转瞬即逝的无聊念头，也不会影响到什么。维罗克向后一靠，把帽子脱了下来。他还没能把帽子放在桌上，史蒂夫就一把抓住帽子，然后毕恭毕敬地把帽子拿到厨房。维罗克又吃了一惊。
“那孩子为了你可以做一切，维罗克。”温妮平静地说，“他做什么都愿意。”
温妮停了下来，她在听着厨房里的动静。
妮欧还在厨房里擦地板。一看到史蒂夫出现，她开始了抱怨。妮欧发现，温妮总会时不时地给史蒂夫一些零花钱，而史蒂夫很容易上当。只要妮欧给史蒂夫讲她年幼的孩子的事，她就能从史蒂夫手中骗到一些钱。妮欧正跪在地上，浑身湿漉漉脏兮兮的，就像是被圈养在家里的某种两栖动物。她的开场总是一样的。“你真是幸福啊，什么都不用干，像个绅士一样享受。”妮欧说。接着，她又开始诉说穷人的生活是如何疾苦和不幸。她一边用力地擦着地板，一边带着鼻音说个不停。其实，妮欧讲的都是事实，她的感情是真挚的。每当讲起她不幸的日子，泪水总会打湿她的双眼。她是真的需要一些钱。
温妮在客厅里发觉妮欧又开始向史蒂夫抱怨了。“妮欧又在讲她孩子的事情了。他们肯定没有妮欧所讲的那么小。她有几个孩子应该挺大的了，能自己养活自己。她讲的那些事只会让史蒂夫非常愤怒。”
厨房了传来一阵拳头敲桌子的声音。温妮说对了。史蒂夫一开始是同情妮欧，等他发现自己的口袋里没钱时，他开始变得十分愤怒。他感觉自己不能帮助妮欧减轻贫穷负担，那么就要有人为此负责。温妮离开咎桌，准备去厨房结束这闹剧，依然以她坚决又温柔的方式。温妮非常清楚，妮欧一旦拿到钱就会去街角那个又脏又破的酒吧里喝上几杯。喝上几杯烈酒应该是妮欧缓解生活苦痛的一种发泄方式吧。温妮能这样理解实属不易，因为她确实懒得去剥开事物的表层，探寻更深层次的东西。“说来也是，她存着钱干嘛？如果我是妮欧的话，我也会和她一样的。”
当天下午，维罗克在客厅壁炉前不知道打了多少次瞌睡。后来，维罗克说他要出去散步。
“我希望你领着史蒂夫一起去，维罗克。”温妮从商店喊话。
维罗克这一天可震惊了不少次，刚才是第三次。他诧异地盯着温妮，温妮还是若无其事地在忙自己的事情。史蒂夫在拖地。现在，只要没事做，史蒂夫就会去拖地。这让温妮感觉很不舒服。温妮承认，史蒂夫这样的行为让她很紧张。温妮一直都给人一种从容不迫的感觉，她说紧张未免让人怀疑是否有些夸张。但是，只要是看过史蒂夫拖地的人就不会认为温妮是夸张了。史蒂夫拖起地来就像是个闷闷不乐的宠物一样。他一会儿跑上楼梯，一会儿又盘坐在落地钟的旁边，双手抱头。谁看到他那张苍白黯淡的脸，还有暮色中闪闪发亮的眼睛都会觉得心神不安。单是想想他坐在那个地方就够让人不安的了。
温妮让维罗克领着史蒂夫一起去散步。刚开始听到这个建议时，维罗克还挺吃惊。但他很快就镇定下来。维罗克真的很爱自己的妻子，用一个男人所能给予的所有的爱。但他还是觉得有必要提出异议。
“他可能会跟不上我，万一他在街上走丢了怎么办？”维罗克问道。
温妮坚决地摇了摇头。，
“他不会走丢的。你还不了解他。他真的很崇拜你。万一你真的找不到他了……”
温妮停顿了一下，但是她只迟疑了很短暂的时间。
“万一他走丢的话，你就尽符走你的好了。不用管他。他不会有事的。他一定能自己找回家来的。”
温妮竟然如此放心，如此乐观。这就让维罗克今天第四次吃惊了。
“他能找回来吗？”维罗克有些怀疑地问