作者有话要说：
☆、告别
我闻到过她的秀发在空气中的飘香，我亲吻过她柔软的双唇，我曾触碰到她温暖的手，我宁愿要这些短暂的时刻，也不愿意要没有这些的孤独的永生。——《天使之城》
姜彻这天将近三点钟才上楼睡觉。
在酒吧喝了不少，上楼时脚步都是踉踉跄跄的。
屋里没开灯，他一手在墙上摸索，找到开关按下。啪的一声，突然亮起的白色耀得人睁不开眼睛。他抬手遮住，从指缝间依稀看到有人。那人从沙发上坐起，过来搀住他。
“小锐？”
程锐不说话，搀他到床边坐下，蹲下去给他脱鞋。
眼前是有着柔软黑发的脑袋，姜彻想，那手感一定很好，所以不由摸了摸，晕晕乎乎地问：“你还没睡啊？”
“睡不着。”
“要多睡觉，你在长身体，要多睡。”他话没说完，身子一歪，重重栽倒在床上。
程锐抬着他腿搁到床上，又倾身给他脱T恤，太重，拽不下来，只好半跪在床上，两手自他背后穿过，将人拉起，一点点把衣服退下来。姜彻低着头，倚在他肩上，嘟嘟囔囔地说话，听不清楚。花了些时间，程锐将人脱得只剩下短裤，好在还是夏天，不担心感冒。拉过毯子盖上，又用湿毛巾给他擦擦脸，这才脱衣躺下。
没有关灯，程锐翻了个身，静静看着他。面对面睡着，呼吸纠缠在一起，混杂了酒精的味道。他并不喜欢，却觉得安心。
白天在酒吧，程锐始终留意着他的神色。他知道姜彻轻松散漫的笑容背后，是不肯泄露的悲伤，所以愧疚不已——实际上自察觉到那些难以启齿的心思之后，这愧疚就始终追随着他。程锐无比清楚，他将姜彻拉上了怎样一条隐秘而不堪的路。
因为程锐，姜彻放弃了触手可及的婚姻，失去了养父留下的营生，只剩下受损的视力和肩膀，以及他可能避之不及的感情。
在过去的几个小时里，姜彻得罪了朋友。程锐知道，对于姜彻来说，毛子他们是最重要的亲人。
在某个瞬间，他看着姜彻微笑，却从未这样后悔过：如果没有说出来，没有喜欢他就好了。
姜彻想要的，绝对不是现在走的这条路。是有多悲伤，才会露出那种笑容啊。
程锐想说对不起，说算了，我放弃了，说我不是故意的，我没想到你会那么痛苦，却无法开口——因为姜彻微笑着和他站在一起，说话时揽在他肩上的手温暖有力，让人有种被爱的错觉。
舍不得。
明知道姜彻的保护和爱无关，却下意识地想，说不定再等等，他就会爱上自己。
程锐深深厌恶着懦弱而又卑微的自己。
他躲在姜彻身后，闭紧了嘴巴。
然而更为不堪的是——他看着姜彻沉睡的脸，清清楚楚地捕捉到了一丝愉悦：姜彻当着所有人的面，给了他堪称承诺的答复，这样就绝对不能赖账了。
程锐啄他的嘴唇，喃喃道：“哥。”
如果他们能够接受，那么就不会再催着你结婚了。
然后是鼻梁，眼睛，程锐用舌尖轻轻舔他的眼睫，说：“对不起。”
如果他们不能接受，那也没关系。
手指贴着他的脸颊滑下去，下巴，锁骨，胸膛，程锐渐渐沉迷在煽情的抚摸当中，声音沙哑：“喜欢你，真的。”
他们会放弃你，你就什么都没有了。
我也是。
我们只有彼此。
只有我会一直在。
到那个时候，你会爱上我吧？
程锐闭上眼睛，放任愉悦感如烟升腾，聚拢，将他笼罩起来。软弱的程锐说，放弃吧，根本不可能；理智的程锐说，你应该放弃，两个人都好过，你这个变态。
现在，他选择了最为清晰的声音，那个程锐说：我是个变态啊。
不知是第几次，程锐从梦中惊醒，他爬起来看表，上午九点钟。姜彻还在睡。窗外天色暗淡，厚重的灰色的云沉沉压下来，一切都灰蒙蒙的。
他再睡不着，洗了把脸，坐回床上看电视。
刚好在放映一部老旧的电影，也不知道开始了多久。
他把音量调小，姜彻只是翻了个身，没有醒。
过不多时，雷声轰鸣，雨水倾盆而下。冷风从窗纱灌进来，裹挟着雨点，噼里啪啦打在窗台上。程锐又起身去关窗户，推推拉拉好几次才关好，地板已经打湿一片。街道上汽车驶过，划过水面的声音隐约传来，像是隔了好几个世界。
他重新坐下。
又过了十分钟，男主角和女主告别，坐上前往战场的火车，本以为还有很长的片子戛然而止，程锐一愣，看着不断滚动的字幕出神，一时缓不过劲来。他还没有跟上剧情，便结束了。
姜彻还在呼呼大睡，一条手臂伸过来，搭在他腰上。
程锐发了会呆，又开始了一部新的片子。
这次是喜剧，他很快便忘掉了刚才的剧情，因着新的故事忍俊不禁。不知过了多久，他听见姜彻低沉的笑声，扭过头，见他垫高了枕头，正看着屏幕傻笑。
“这人也太悲催了。”姜彻说。
“是啊。”程锐附和道。
两人不再搭话，专心地看，在有趣的地方不约而同笑起来。
等到电影结束，程锐看着滚动的字幕，忽感到一阵怅然。
电影多好，只有短短两个小时，就是极其绚烂的一生。
但生活不是电影啊。最好的东西在荧幕里，电影中短暂的波折、团圆、幸福、悲伤过后，还有更加漫长而平淡的生活在荧幕外。除去必定的终点，一切都是未知，莽莽撞撞地摸黑前行，还必须要忍受无数的重复和波澜不惊。
“想什么呢？”
“嗯？”
姜彻揉着宿醉的脑袋，脸皱成一团：“给我揉揉，疼。”
程锐手指插在他发间，给他按摩，想到什么，低声说：“对不起。”
“说这干嘛。”
“要不是我的话……”他缓缓揉动手指，思索着语言，“要给林姨他们解释吗？”
姜彻说得利落：“不用。多少年的兄弟了，就这点事，还能绝交不成。”
程锐沉默，过了很久，又问：“哥，你后悔不？”
姜彻笑道：“你有后悔药？”
程锐也笑，说：“要么你恨我吧，我不好，但我想清楚了，我非要缠着你了。”
他手指力道恰到好处，姜彻舒服得眼睑半合，身体滑进毯子里。程锐话没说完，他便抬手一掌拍过来，说：“多大年纪就爱啊恨啊的。还‘你恨我’吧，多大仇。”
躲开了这巴掌，程锐俯身想亲他，笑着说：“喜欢你。”
姜彻没有回答，只是抬手揉揉他的头发，坐起来伸伸懒腰，说：“洗脸刷牙去。”
“我洗漱过了。”
“你哥还没呢。”姜彻打个哈欠，踩着拖鞋出去洗漱，一开门，被外头雨水吓了一跳，惊道，“好家伙，下这么大！”
一夜没睡好，这时已到正午，程锐倦意上来了，蜷进毛毯里说：“这种天，最适合睡觉了。”
“不吃点什么？”
“随便。”
姜彻站在屋檐下看着雨帘刷牙，说话时口齿不清：“厨房没法用，泡方便面吧？”
程锐揉揉眼睛，说了声“我来”，爬起来烧水。
下雨的午后，潮湿而凉爽，格外适合睡觉。
两人都只穿短裤，各自披了条毯子，在床上盘着腿并肩而坐，捧着泡面看电视，吃完了，程锐出去扔垃圾，冷得直哆嗦，跑回床上躺好。两人一个没睡好，一个脑袋疼，电视也不关，听着窗外哗哗雨声，很快便又睡着了。
再醒来也不知是什么时候。
还是灰蒙蒙的。
程锐睁开眼睛，隔着缭绕的烟雾，看到姜彻倚在床头抽烟。他蹭过去，抱住，手指在他腰间游移。姜彻不动，他便愈加放肆，伸进短裤里去。
姜彻垂眼看他，脸上是浅浅的笑容。
程锐忽觉得，他这样子非常好看，禁不住坐起，侧过身吻他，手指加快了动作。
姜彻掐掉烟头，空出手探向他的那处。
温暖的手掌很舒服，程锐禁不住，脑子里混混沌沌的，喃喃说着喜欢。雨还在下，屋里没有开灯，视线里一切都因为看不清楚而有了暧昧的轮廓。
他很快就出来了，趴在姜彻身上，困倦道：“等一下再擦干净。”
姜彻脑内清明许多，抬手看看指间的一片黏腻，笑了笑问：“你什么时候开学？”
程锐凑在他胸口轻轻舔着，回答道：“八月中，要军训。”
“那不就很快了。”
“嗯。”
姜彻用干净的手摸到他的脸颊，拂过眼睛，想了想说：“真远，十几个小时的火车。”
“嗯，还要先坐长途。”
姜彻拍拍他，一手支床坐直了身体。程锐不解，抬眼看他。
“程锐，”姜彻注视着他的眼睛，漆黑清澈，倒映着他的模样，“过来。”
程锐坐到他面前，像只温顺的大型犬。
姜彻笑了，凑上去亲亲他，又退开，问：“你想不想做那个？”
程锐呆住，傻傻看着他。姜彻只是笑，看向他的眼神很温和。嗓子一阵发紧，程锐迟疑道：“你愿意吗？”声音竟有些发抖。
他知道男人之间怎么做，姜彻也许会嫌脏，也许一旦赤裸相对，他就发现自己没有兴趣，也许他酒还没醒。
“好了，我跟你这么大的时候，没少想这些。”姜彻笑道，扣过他的后脑轻轻亲吻。
程锐像个未经人事的孩子，纹丝不动，张大了嘴，全身肌肉都绷起来，呆呆感觉着姜彻灵活的手指，游动到他胸口，腰侧，再到大腿。
直到姜彻抓着他的手放在自己身后时，程锐才如梦方醒，慌乱地瞪大眼睛望着他。
动作有些别扭。姜彻退开一点，咂咂嘴皱着眉说：“不太习惯。你自己会动吧？自己来。”
程锐又傻了，眼睁睁见他大大方方躺下，身体里沸腾的冲动令人口干舌燥。难以置信地看着他裸露的身体，脸刷的红了。
果真还是有点……姜彻看着程锐的目光，一时后悔，心想还是算了，太丢人了，他打算坐起，刚刚起身，程锐便突然扑了上来。
因为惯性，两个人狠狠跌倒在床上。姜彻捂着后脑，龇牙咧嘴地说：“小孩子就是猴急，等等——”程锐疯了一样地亲他，力道大得惊人，手指已经无师自通地动起来。
声音登时断在喉咙里，姜彻挺直了背，艰难地伸手在床头柜里摸索，咬着牙道：“等下，你会用这个，会吧——”
我操！想疼死你哥！
手一松，蓝色的包装袋掉在地上。
姜彻几乎要叫出来，看到上方程锐汗湿的脸，咬着牙骂道：“你傻啊！”
“疼吗？”程锐忙停下，睁大眼睛看着他痛苦的表情，犹豫道，“那我出来——”
“我操！别动！”姜彻脸都白了，再一看，臭小子一副心疼得要哭出来的表情，忍着说，“慢慢来，听我说，稍微动动，对，这样……”
从小到大，姜彻都算是程锐的人生导师。
雨势渐微，魏宁酒吧开门，还不见姜彻下来，又想客人不多，干脆放一天假吧，毕竟昨天他喝得一把鼻涕一把泪，场面太过惨烈，还是缓缓比较好。
清晨，程锐被窗外蝉鸣吵醒。阳光撒进屋里，他睁眼，便是姜彻睡着的侧脸。安静，平和，躺在夏日清晨的阳光里。
人活着又不是电影，这一辈子，有那么一两�