护士正动作麻利地往一个肥胖的肚子上注射胰岛素。
教学车厢，动物活泼的画像贴满墙壁，忧伤的旋律时断时续，脚踏风琴上方的灯亮着，系着丝巾的莉莉娅脱去了羽绒服，在昏暗的灯下弹奏，她的拖把插在水桶里，长长的把手靠在第一排课桌旁。
克罗奇菲西奥亲吻了她。
阶层继续上升，脚下延绵出猩红的地毯。
制衣车厢，三个裁缝正熬夜苦干，五颜六色的布料堆在脚边，针车笃笃，焦虑地与时间赛跑，一个裁缝看见了克罗奇菲西奥，向他讨要礼服袖口一粒金色的纽扣。
酒吧车厢，觥筹交错，晃动的液体在每个人指间闪烁，酒瓶搁在铜制的模型老爷车上犹如抬头的炮管，空酒杯顺着吧台射灯的角度轻巧斜挂，酒保向克罗奇菲西奥点头致意，邀他品尝一杯潘趣。
美容车厢，暗香浮动，头罩卷发器的女士们纷纷放下手中的杂志，向克罗奇菲西奥投来惊艳的目光，装饰着蝴蝶和梅花的指甲因为惊喜而微微颤动。
红毯仍在延展，阶层仍在爬升，色彩更加纷繁错杂，世界变得光怪陆离：仿佛大型水产养殖箱的泳池车厢，四壁均能发射并模仿各种开球模式的羽球车厢，由五个半铺着名贵木地板车厢连接起来的骑行车厢，一次只能容纳十名观众观看二人剧目的舞台车厢，水汽蒸腾、曲径通幽、漂浮着泡沫般窃窃私语的桑拿车厢，摆满皮质躺椅、其上交缠着西服和舞裙、羽毛和丝袜的夜店车厢……
25公里，微缩了整个世界，它被粗暴地修剪、移植，然后笨拙地排列、组合，以节为单位，每隔25米便戛然而止，然后重新出发，踽踽向前，周而复始。
克罗奇菲西奥只是一名过客，他不知疲惫地走着，一刻不停。
走过第999个车厢，克罗奇菲西奥听到了引擎的轰鸣。
引擎
精致的铁路沙盘，在银白的注视下呼吸。
厂房、仓库、站台、桥梁、山头、河道、燃油炉、软水器……星罗棋布，错落有致，五颜六色的信号灯明明灭灭，各种模拟出的音效丰富得近乎嘈杂。微缩的铁轨像动脉串联起一切，它们首尾相接，组成了一个巨大的环形。
环形中央坐着一个身穿睡袍的老人，他像孩子一样盘着腿弓着背，双手紧紧握着一个控制器，目光紧紧跟随着一个正在移动的火车头。火车头样子十分威武，像一头皮毛光亮的黑色公牛，正吭哧吭哧拖着一列满载货物的挂车，冲进一条熏黑做旧的隧道。
穿着丝绸直筒裙的胖女人出去了，她涂着深重的眼影，全身上下散发着一种熟到发烂的丰盛感。进门之前，克罗奇菲西奥被她从头到脚摸了个遍。
叮叮叮叮，轰隆轰隆，整个沙盘都在颤抖。老人脸上露出焦虑的表情，两个大拇指紧张地弯曲着，好像孩子在打电子游戏，随时要给上面的按钮一阵疾风骤雨般的按压。几秒钟后，火车头拉扯着沉重的挂车气喘吁吁地钻了出来，立刻拱上一段陡峭的爬坡。
老人徐徐推动摇杆释放动力，列车顺利地拱上一个涂着象征积雪的白粉的山头，军绿色的挂车擦过两侧塑料的行道树，留下一路不安的投影。紧接着一个舒缓的下坡，铁轨贴实了轮子，将列车平稳地送到散布着菜畦与农舍的平原。老人兴奋地一拍大腿，踢掉了脚上的棉拖，站在头车冰冷的大理石地面上。
列车穿过平原腹地，一路高歌前进，驶上一座橘色的斜拉索桥，桥面上的仿制钢索和桥底下的硫酸铜河流一起闪闪发光。列车经过长长的遮着雨棚的灰色月台，一个塑料小人儿欢快地挥着旗。过了月台不久，就是一个急转的弯道。老人额头青筋隐隐跳突，光着双脚越凑越近，睡袍长长的下摆几乎扫到山头的积雪。
呜呜呜呜，列车呼啸着驶过弯道，在离心力的作用下，这头黑色的公牛像突然被施了某种法术，步伐愈发狂野，而紧握控制器的老人也扎起了马步，好像彼此的前方都出现了劲敌。
弯道的尽头是全然不同的造景，山体和路基，全是白茫茫的一片，一片惟妙惟肖的冰天雪地。此处群山林立，铁轨顺着山的形状蜿蜒盘旋，时而贴地，时而悬空。石膏仿制的冰川被漆成带着淡蓝反光的不规则条块，倚着山脊向下直插，在铁轨沿线四周上下结成了状如树瘤的冰雪闸门，一个，两个，三个，列车疾驰而过，震下的石膏粉末纷纷掉落。
克罗奇菲西奥看到，第四个门被堵住了，厚厚的石膏就像一堵巨大的冰墙，把轨道挡了个严严实实。
黑色的公牛却毫不畏惧，一味地加速，铁轨感受到了那股力量，整个沙盘也感受到了那股力量，甚至整个车厢，一切都因恐惧而颤动。
列车向着那堵冰墙冲去。
老人僵直了身体，他孤注一掷，好像自己身处那辆危在旦夕的列车。突然他发出一声大叫，随着那一声大叫，车头脱轨了，翻下了路基，然后是第一辆挂车，第二辆挂车，第三辆挂车……列车从铁轨上剥离，金属的车皮被磕出凹陷，主杆和连杆纷纷折断，连塑料的车灯也碎裂飞出，溅到了克罗奇菲西奥脚边。
沙盘的呼吸停止了。
老人盯着破碎的车灯，保持着紧握控制器的姿势，蓝灰色的双眼仿佛某种金属，锐利得能割破空气。他的目光慢慢从破碎的车灯上移开，移到了克罗奇菲西奥的鞋上，然后沿着笔直的裤线迅速上升，掠过黑色的上衣、腰带、摘空了勋章和勋略的胸口，最后停在克罗奇菲西奥的脸上。
“名字？军阶？”他不耐烦地问。
“克罗奇菲西奥，美国海军陆战队少尉。”
“哈哈哈哈，”老人大笑，“我是问你现在的军阶！你是这辆列车的警卫，不是什么海军陆战队。”
“尾车第三大队上士。”
“你刚刚说你叫什么名字来着？”
“克罗奇菲西奥。”
“噢，我记起来了，”老人把控制器往桌上一丢，“你被安排在今天晚上九点出发，应该是明天早上才到。”
“我中间没有停下。”
“你连续走了四个小时？”老人讶异道。
“是。”
老人把摔下的车头和挂车一一放回铁轨，重新挂接好。“为什么？”
克罗奇菲西奥拔出藏在腰带里的袖珍手枪指向老人：
“因为我比较喜欢在夜间行动，威佛先生。”
车长
一张长方形的六人餐桌，被包围在模型铁轨中央。
“我以为登上列车的每个人都对我感恩戴德呢，”威佛说，“看来以后要搜得更仔细了。”他好像一点儿也不害怕那枪，只是敛了敛睡袍，重新套上棉拖。
“我以为你每次都会让他们脱光衣服。”
“你相信传言？”威佛一挑眉毛。
“尾车的大喇叭里只听得到对你的赞美，大家唯一感兴趣的，只有传言。”
“现在不攻自破了不是吗？”威佛笑道，“你也坐下，吃点东西。”
克罗奇菲西奥还是举着枪。
“不要这么紧张，我们只是聊聊，”威佛坐了下来，指指桌上两个餐盘，“牛扒有些凉了，希望你别介意。”
“我不是来和你吃饭的。”
“克罗斯啊，”威佛晃了晃头，光秃秃的头顶反射着吊灯的冷光，他自顾自切起了牛扒，“子弹解决不了任何问题，吃饭才是谈事的最佳方式，你走了四个小时难道不累吗？坐下吧，我们边吃边聊，我一定知无不言，言无不尽，你会得到你想要的答案的。”
克罗奇菲西奥握枪的手有些松动。
“珍惜每一颗子弹，我的孩子，用一颗少一颗，就像雪茄和安全套，”他露出苦恼的表情，“这辆该死的列车根本无法生产。”说着他尝了一口牛扒，“真糟糕，没有柠檬，牛扒的味道都不好了。”他咂了咂嘴，嘟嘟囔囔搁下刀叉。
克罗奇菲西奥拿出那颗在温室车厢摘下的柠檬，丢给他。
威佛没有接住，柠檬滚到了地上，他撩起睡袍下摆，一截枯瘦的小腿露了出来，他毫不在意，把睡袍下摆夹在腿间，弯腰跪地钻到桌子底下捡起了柠檬。
“世道变了，你看我，没一点架子。”威佛一边爬起来一边自嘲。“告诉我，克罗斯，这四个小时里，给你留下最深印象的是什么？”他重新坐正，小心地把柠檬对半切开，将汁液挤到冷掉的牛扒上面。“你呢？要不要加柠檬汁？我想你应该喜欢，嗯？”说着，他就自作主张在另一份牛扒上也挤了几滴。
克罗奇菲西奥收起枪，坐了下来。威佛把牛扒推到他跟前，又切下一小薄片柠檬丢入一杯冰水里。
“你还没回答我的问题，孩子，从车尾走到车头，给你留下最深印象的是什么？”威佛笑了，“抱歉我们的位置好像对调了，本来应该是你问我，不过我认为你一定不会介意。”
“这一路给我留下最深印象的是，”克罗奇菲西奥一字一顿重复着，带着隐隐的挑衅，“每一个存放易燃易爆品的车厢，前后都各有两个供水车厢充当间隔，无论如何，绝不可能紧挨客厢。”
威佛停止了咀嚼，突然深深地看着克罗奇菲西奥。“克罗斯，”他低声赞叹，“果然是你。当时原定核载29名伤员，乘坐304号卧铺客厢，于2013年的华盛顿诞辰日早上9点从巴格达出发返回美国本土。后来我们清点人数的时候发现，实际登车的只有28名。你，就是没有登车的那个人。”
“你记得很清楚。”
“你为什么没有登车？”
“我的伤情突然恶化。”
“塞翁失马焉知非福，克罗斯，你是幸运儿。”
“你是帮凶。”
“不，”威佛摇头，叉起一块土豆，口气率直，“我什么都不知道，直到爆炸发生。”
“□□。”
“我没有骗你，我的孩子，你想想，我有什么理由炸毁自己心爱的列车呢？”
“因为他们命令你这么做。”
“不。我只是一个与世无争的企业家，列车就是我的一切。美国政府不喜欢我，因为我的列车压根儿不需要他们的燃油。但他们偶尔也给生意我做，因为我的铁路遍布全球。他们让我帮忙运送货物，我答应了，但同时明确不包括军火，他们让我帮忙运送伤员，我也答应了，但同时明确不仅限于美军伤员。他们最多一次包下我一百节车厢，这大大削减了我的客流，还让我丑闻缠身。这已经非常可恨，更别说破坏列车内部的摆设了，每一次都搞得面目全非，我们没有办法，只好附加了一些针对性的条款。但是，他们只消停了一阵子又开始故伎重演，最后发展到在安检上做手脚，303、305号两个车厢被违规堆放了易燃易爆物品这件事，是后来我暗地里找技术人员才查实的。”
“我凭什么相信你？”
“克罗斯，”威佛笑道，“你知道蓄意损毁我列车的人有什么下场吗？”
克罗奇菲西奥摇头。
威佛搁下刀叉，跨过模型铁轨，走到车厢一侧的柜子前面，拉开一个大大的抽屉。“我从小身体不好，越战时我逃了兵役，一生从未参军，但我想你会喜欢这个比喻的：我对列车的爱惜，不亚于你对烧死在304号车厢的战友的忠诚。”他拿出一叠文件，然后将抽屉锁上。“你想替他们报仇？这很好，我在那帮政客身上看不到一丁点这种古老而高贵的品质，他们只爱惜自己的性命，只忠于自己的名