。他乘上 他最后的一条船，带着所剩无几的忠实的水手，向远海驶去；他们都 上了年纪，好不容易才到了赫拉格勒斯劈开山岩形成的海峡。他用神 道激发雄心或勇气的方式，敦促伙伴们说，他们来日无多了，应该去 看看无人的世界和地球背面无人航行过的海洋。他要他们记住自己的 身世，记住他们不应该像野兽那样懵懵懂懂地生活，而应该追求美德 和知识。他们先向西，然后向南驶去，看到了南半球所能看到的全部 星座。他们在海上航行了五个月，一天终于眺望到一座棕褐色的山， 山的高大是他们从未见过的，大家精神为之一振。但他们的高兴很快 就变成痛 苦 ，因为风暴突 起 ，吹得他们的 船打了三个旋 ，第四个旋 时，如上帝所愿，船沉了下去，海水淹没了他们。 这就是尤利西斯的故事。许多评论家 拉法埃莱 安德烈奥利 从佛罗伦萨的无名氏到 认为它是作者的离题话。他们认为弄虚作
假的尤利西斯和迪奥梅德斯在惩罚弄虚作假者的地狱里遭受折磨（在
火焰中呻吟／仿佛陷入骑兵的伏击 ……），尤利西斯的航行无非是一
个修饰性的插曲。托马塞奥却引用了《上帝的臣民》里的一段话，也 可以引用亚历山大城的克莱门特的否认人们能到达地球内部的另一段 话；卡西尼和彼特罗博诺后来把那次航行说成是亵渎神明。事实上， 那位希腊人在堕入地狱之前望见的大山是凡人无缘看到的炼狱里的圣 山（《炼狱篇》，第一歌第一百三十至一百三十二行）。胡戈 上 帝的 决 定。 （《地 狱 里的 奥 德修 斯 》 ， 林， ” 柏 尤利西斯把他的事业说成是荒唐；《天国篇》第二十七歌提到尤 利西斯荒唐的横渡。但丁在黑暗的丛林里把这个形容词用于维吉尔可 怕的邀请，重复是经过一番深思熟虑的。当但丁踏上尤利西斯死前隐 约看到的海滩时，他说谁都没有到达那些洋面而生还的；接着又说， 如上帝所愿，维吉尔替他戴上灯心草的花冠：那句话和尤利西斯宣布 自己的悲惨结局时所说的一模一样。卡洛
弗里德
里希正确地指出：“航行以灾难告终，那不仅是水手的归宿，并且是
施 泰 纳 写 道：但 丁 是 否 “
想到了海滩已经在望时遭到海难的尤利西斯？显然想到了。但是尤利 西斯相信自己的力量，他向人力的极限挑战，企图抵达海岸。但丁， 另一个尤利西斯，以胜利者的姿态和谦恭的心情踏上海滩，指引他的 不是高傲而是天恩照耀的理智。”奥古斯特
吕埃格重复了那种意见
（《 但 丁 浮 想 联 翩 》 ， 二 卷 第 一 百 一 十 四 页 ） 丁 是 个 冒 险 家 ， 第 “但 ： 他 像尤利西斯一样，走上前人未曾走过的道路，游历了前人未曾见过的 世界，他追求最艰难、最遥远的目标。但是对比到此为止。尤利西斯 自行其是，从事被禁止的冒险；但丁却听从更高力量的指引。” 《神曲》里两个著名的情节证实了上述差别。一个是但丁觉得自 己不配去参观三个超俗世界（我不是埃涅阿斯，也不是保罗），而维 吉尔宣布了贝雅特丽齐交付他的任务；另一个是卡恰圭达建议出版长 诗 （《天国 篇》 ， 第十 七歌 第一百 至一 百四 十二 行） 这些 证据前 面， 。 在
①原文为意大利文
把但丁的导致死者显灵和对人间最佳书籍的漫游，同尤利西斯到达地 狱的亵渎神圣的冒险相提并论，未免不很恰当。后一行动似乎同前一 行动完全相反。 这种论据包含着一个谬误。尤利西斯的行动无疑是尤利西斯的航 行，因为尤利西斯只不过是声明自己要采取的那个行动的主体，可是 但丁的行动或者事业并不是但丁的航行，而是撰写他的书。事实很明 显，但容易忘掉，因为《神曲》是用第一人称写的，死去的人被不朽 的主人公淡化了。但丁是神学家；对他说来，写作《神曲》的艰难程 度 ，甚 至冒险和致命 的程度 ，往往 并不亚于尤 利西斯的最后 一次航 行。他大胆地编造了圣灵的笔从未指出过的神秘；这种企图很可能形 成罪孽 。他大胆地把贝雅特丽齐
波尔蒂纳里同圣母和耶稣相比
。
他大胆地预测了好心人无法探知的最后审判的意见；他审判了买卖圣 职的教皇的灵魂，拯救了提出循环时间学说的阿威罗伊派的西热的灵 魂 荣耀无非是过眼烟云，但争取荣耀有多么艰辛！
四周一片岑寂， 只有一缕清风飘忽不定， 来也无名，去也无形 那种分歧的无可置疑的痕迹在诗中随处可见。卡洛
施泰纳在维
吉尔打消但丁的畏惧，劝说他进行前所未闻的游历的对话里辨出了其 中之一。施泰纳写道：“当但丁还没有决定写作长诗时，臆想中发生 在维吉尔身上的斗争，确实发生在但丁心中。《天国篇》第十七歌的 另一个斗争涉及长诗的出版。作品完成后，他能够出版并顶住敌人们 的愤怒吗？在这两件事情里，占上风的是他对自己的勇气和树立的崇
①参见乔瓦尼 参见莫里斯
帕皮尼《活生生的但丁》，第三卷第三十 四页。 德 伍尔夫《中世纪哲学史》。 原注
原注
高目 的的意 识。 神曲》 ， （《 ” 第十 五页） 但丁很 可能在 那些 章节里 用象 征手法表现了内心斗争；我认为他在尤利西斯的悲剧故事里，或许出 于无意和不自知，也象征了这一斗争，故事的震撼力正来自情感的重 负。但丁即尤利西斯，从某种程度上说，他可能为但丁所受的惩罚感 到担心。 最后再说一点。两部对海洋和但丁有偏爱的英语文学作品受到但 丁的尤利西斯某些影响 。艾略特（他之前还有安德鲁
兰和朗费罗）
暗示说丁尼生的值得赞美的诗篇《尤利西斯》深受那个光荣的典型的 影响。据我所知，还没有谁指出一个更深刻的相似之处：地狱里的尤 利西斯同另一个不幸的船长，《白鲸》里的埃哈伯，惊人地相似。埃 哈伯和尤利西斯一样，锲而不舍地、勇敢地制造了自己的灭亡；故事 梗概相同，结局相同，最后的一些话也一模一样。叔本华曾说，我们 生活里没有不自觉的事。按照这一绝妙的见解，两个虚构故事都是隐 秘而错综复杂的自杀过程。 年后记 ：有人说 ，但丁的尤利西斯预示了几世纪后到达美 洲和印度海岸的著名的探险家们。写作《神曲》前几世纪已经有过这
种人。红头发埃里克在
年前后 发现了格陵 兰 ；他的儿 子莱夫
世纪初在加拿大登陆。但丁不可能知道这些事情。斯堪的纳维亚人的 事情总是很神秘，仿佛是一个梦。 王永年译
仁慈的刽子手
但丁（谁都知道）把弗朗切斯卡安置在地狱里，怀着无限怜悯听 她叙说自己的罪孽。怎么冲淡那种不一致，怎么加以解释呢？我作出 四种可能的猜测。 第一种猜测是技术性的。作品的大致轮廓一经确定之后，但丁觉 得如果沉沦的灵魂的忏悔不能引起人们兴趣，全书可能降为一部空洞 的人名录或者地形描写。这种想法促使他在每一层地狱里安置一个不 太古老的、能引起兴趣的、被打入地狱的人（拉马丁被这些地狱居民 搞得厌烦了，说《神曲》是一份佛罗伦萨报纸）。忏悔当然以动人为 好 ；这一 点可以做到而不 担风险 ，因为作 者把叙说的人禁 锢在地狱 里，绝对没有同谋之嫌。这种猜测（克罗齐推论出作者意图是在枯燥 乏味的神学小说基础上创造出诗意的境界）或许是最可信的，但有点 小家子气，不符合我们对但丁的看法。此外，对《神曲》这样博大精 深的作品不能做简单的解释。 第二种猜测，按照荣格的学说， 把文学创作同梦的虚构等同起 来 。但丁 如今成了我们的 梦 ，他梦见了弗 朗切斯卡所受的 惩罚和痛
①古典作品里往往把梦喻为舞台演出。例如，贡戈拉的题为《多样的想像》的十四行
诗（“梦是舞台演出的编
在它搭在风上的舞 往往把影子装扮得花枝招展” 克韦多的 ） ； 《死之梦》（“灵魂摆脱羁绊后无所事事，没有感知外界的任务，于是后面的喜剧涌上心头；
艾迪生在《旁观者》第四
我的心力便粉墨登场，我成了我幻想中的观众和舞台”）。约瑟夫
百八十七期的文章（“在梦中，灵魂既是舞台、演员，又是观众”）。几世纪前，泛神论者欧 玛尔 海亚姆写了一首诗，麦卡锡是这样翻译的：“你时而躲了起来，无人知晓；时而在臆 造的事物中到处展现。你自得其乐，作了精彩的演出，既是节目，又是观众。” 原注
苦。叔本华指出，我们的所闻所见可能在梦中使我们感到惊异，虽然 说到头它的根子仍在我们身上；同样地，但丁怜悯他自己在梦中看到 或者虚构的事物。还可以说，弗朗切斯卡只是诗人的反映，作为地狱 游客的但丁本人也是如此。然而，我觉得这个猜测是站不住脚的，因 为认为书梦同根是一回事，在书中容忍梦中的不连贯性和不负责任又 是一回事。 第三种猜测和第一种一样，也是技术性的。但丁在写作《神曲》 的过程中不得不预测上帝的不可探知的决定。除了自己可能犯错误的 智力以外，没有其他启示，他便果断地对最后审判的某些意见进行猜 测。即使作为文学虚构，他判决了教皇切莱斯蒂诺五世，拯救了维护 永恒回归的星占学说的布拉邦特的西热。 为了掩饰那一行动，他在地狱里把公正界定给上帝，把理解和怜 悯留给自己。他丧失了弗朗切斯卡，为之哀悼。克罗齐说：“作为神 学家、信徒和讲伦理道德的人，道德谴责了罪人，但从情感上来说， 他既不谴责，也不宽恕。 （《 但 丁 的 诗 歌 》 ， 七 十 八 页 ） ” 第 第四种猜测不很具体。为了便于理解，首先要进行一些探讨。我 们不妨考虑两个命题：其一，凶手应判处死刑；其二，罗季翁 拉斯 科尔尼科夫应判处死刑。毫无疑问，两个命题并非同义。不可思议的 是，原因不在于凶手是具体的人，而拉斯科尔尼科夫是抽象的或者幻 想中的，情况恰恰相反。凶手的概念仅仅是一种概括；对于看过《罪 与罚》 这部小说的 人来说 ，拉斯科尔尼 科夫是个 真正的人 。严格说 来，现实生活中没有凶手；只有笨拙的语言把他们归纳为那个不明确 的群体中的个人。（其实那就是罗斯切林和吉列尔莫
奥卡姆的唯名
论学说。）换句话说，看过陀思妥耶夫斯基的小说的人从某种意义上 说就是拉斯科尔尼科夫，并且知道他的“罪行”不是无约束的，因为
①安德鲁 样地 ，当阿隆索
兰说，大仲马让他笔下的三个火枪手之一波尔托斯死去时竟失声痛哭。同 吉哈诺死时 ，我们也感到了塞万提斯的激动 ：“他就这样在亲友的悲泣和
原注
泪水中灵魂飞升了，我是说，他死了。”
一张不可避免的情况的网预先决定了罪行，强加在他身上。杀人的人 不是凶手，偷盗的人不是贼，撒谎的人不是骗子；被判罪的人知道这 一点（更确切地说，感到这一点）；总之，公正的惩罚是没有的。应 该判处死刑的是法律臆造的“凶手”，而不是那个由他过去的历史以
及
哦，拉普拉斯侯爵！
或许有宇宙史决定的杀了人的倒霉
鬼。斯塔尔夫人用一句名言概括了这些论据：理解一切就是宽恕 一切
。
但丁以微妙的怜悯心情谈到弗朗切