他心想，我们应该是同类吧？我写诗歌，他们唱歌，我们的理想应该是一样的吧……
他渴望融入他们，渴望和他们分享自己的创作，但不敢直接拿着笔记本去当投名状。
老谢曲线救国，恳求乐队主唱教他吉他。
主唱答应了，但有个条件：他让老谢先买下他那把不用的二手吉他。
二手吉他卖300元，老谢没舍得买。
但一个学期后，他学会了吉他，而且明显弹得比主唱好。
300元他没有，但他有30元，小书摊上可以买好几本二手的吉他入门教材。小台球厅里有免费练习的吉他，只要他每天扛着扫帚去打扫地面。
那时候，他试着把写下的诗变成歌词，再套进和弦：
站在高山顶上放声吼吧
什么事都不去想它
到海边去看一看日出和浪花
自由的海鸥自由地飞吧
什么都不怕……
学会了吉他，乐队反而疏远了老谢。
他们甩着长发，在女同学面前说：老谢那模样像杀猪的一样，他弹的那叫什么啊？完全是野路子，他又不是明星，有什么本事还自己写歌。
他们也都还是孩子，或许在他们眼里，只要能发行专辑的，都算是明星。
老谢明白了，他们不是同类，一千多人的校园里，没人是他的同类。万幸，他心想，我没和人们说起过自己的那个理想。
但老谢不明白的是，为什么只有明星才能写歌？凭什么长得不好看就没资格唱歌？
还有一件事情，他想不明白。
前途摆在面前：一个默默无闻的山区小学老师。虽然放下锄头拿起了粉笔，但还是要在大山里待一辈子。
没人敢不尊敬老师这份职业，老谢也不敢，但他不明白为何面前只有这一个人生选项：
凭什么我只能这么去活？
学院里能借阅到杂志，老谢时常在阅读室里发呆，为什么那些光鲜靓丽的人可以有机会走入丰富多彩的世界，为什么我这种金沙江畔的穷孩子就活该困死在穷乡僻壤？
这仿佛是两个世界，前者是主角，后者只能旁观。
前者轻易可以构设的人生理想，后者只能永生奢望。
世界是不公平的，他慢慢地明白，起点不同，人生的丰满程度就不同，谁让我穷呢，只能认命。
有时候他倔起来：凭什么只能过这样的生活，穷孩子就没权利做梦吗？！如果拿我全部的青春去赌一场呢？！
只是想要一个做梦的权利，只是想要一个选择的权利，只要肯让我去触碰一下这种权利，最后输了我也认了！
2000年6月的一个午后，老谢从阅读室的木凳上起身，收拾好书包，将面前的书籍小心地摆回书架，他轻轻地走了出去。
径直走，一直走出了校门，从此再也没有回头。
老谢的举动当时轰动了校园，有人说他傻B，有人说他牛B。
有人说他去了昆明，在呈贡的冷库里做蔬菜包装，裹着厚厚的军大衣，眉毛上一层白霜。
有人说他去了一个砖厂，打坯、码砖、烧砖、出窑，据说他的头发全卷曲了，窑里温度高。
父亲在砖厂找到老谢时，他正在推车，八分钱一车。
父亲抡起铁锨，他老了，力气小了，被老谢抱住了腰。
父子俩抱着腰，怒吼着，摔了一场跤。
父子俩瘫坐在泥巴地里，呼哧呼哧喘气。
老谢说：从小到大我没顶撞过你，今天也不是。我只是想自己选一次……
父亲坐在地上，满头大汗，他指着远处的高楼大厦，说：你不是生在那里的人，有什么本钱住进那里？人家有人家的皮鞋，你有你的草鞋，你为什么就是不安分？
老谢摇头，说他要的不是那种生活。他说：爸爸，我想当个诗人。
他给父亲念诗，诗念完了，他盯着父亲的眼睛看，换回来满眼金星。
父亲重重地抽了他一记重重的耳光。
父亲当然不知道什么是诗人，他听不懂老谢在说什么，也不想懂。父亲走了。
父亲后来去过一次校园，把老谢所有的东西全部打包带走，连半张纸片都没有落下，每一样东西都是他的血汗。
过年时，老谢托老乡带了800元钱给父母，是他在砖厂挣的血汗钱。他托老乡捎话：
爸妈，原谅我，我会好好挣钱养活你们，我也会自己挣钱去实现理想。
父亲把钱撕碎，撒在门外。妈妈一张一张捡起来，用米糊一张张粘好。
父亲一直没有消气，一气就是十年。
（六）
老谢的理想是一株草，十年才长了一寸高。
为了理想，老谢流浪了十年。
不是乞丐式的流浪，他有他的工作。
有时候他是个流浪歌手，有时候他是个工人。
他当过工人，当过许多次。
他打工攒钱搞创作，钱花完了就去工厂上班，他自幼苦出身，什么工种都啃得下。
深圳龙岗区五联村，他也当过金鑫鑫鞋厂工人，工种为补数，负责配对客服退货返单回来的鞋底，普工，工资300元，加班费一小时一元钱。
夜里他写诗、写歌，是全工厂最晚睡觉的人。
他在龙华、东莞、平安都当过工人……深圳深圳，到处都是工厂。
他在流水线上当工人，身旁的人永远一脸倦容，这里的人永远都睡不够。
他也睡不够，他有他提神的方法，一边忙碌一边琢磨歌词诗句，人瞬间就精神起来了。
他当过保安，当保安最好，值夜班可以拼命练琴，自由写诗……
他在一家手表工厂做保安，负责守门登记值夜班。
终究还是被开除了，有一次老板半夜开车回厂，他弹琴太投入，反应慢了一拍，福建老板骂人：赛连木（闽南语方言粗口）！滚！
老谢连夜被炒鱿鱼，保安服当场被扒下。
他进过跑江湖的民间草台班，原因很奇怪。
江湖草台班团租下电影院演出，他买票去看，这是他唯一能接触到的文艺圈。
台柱会搞气氛，会翻跟头，能跳到音箱上头倒立唱歌。
他倒立着逗台下的观众：谁敢上来帮我伴奏？弹琴也行打鼓也行，送一瓶啤酒！
老谢上台弹唱了《丁香花》，唱完之后被团长硬留下一起走穴，吃大锅饭，睡电影院。
草台班子分等级，团长、台柱是高级动物，睡化妆间，老谢是低级生物，睡舞台。
老谢负责弹琴伴奏，他力气大，后来也负责当苦力搬东西。
等级同样低的是脱衣舞演员，都是些来历不明的女孩子，不跳舞的时间蜷缩在角落里，低着头玩儿手机，谁也不理谁也不看。
草台班子专挑小县城的电影院，地头蛇有时来找碴儿，团长拽过一个跳脱衣舞的女孩子到他们面前窃窃私语一番……也不知他们在说什么，也不知他们一起干吗去了。
有一天，一个跳脱衣舞的女孩子蹲到老谢面前：听说你上过中专是吧？我也上过。
她说，听说你写诗？你说说看，诗都是说什么的？
老谢说，诗是努力在不美好的世界里捕捉美好，比如善良、理想、爱情……
女孩子笑出了眼泪，瞬间翻脸了，她骂：去你妈的美好世界！去你妈的！
她扯开胸前的衣襟，雪白的乳沟旁瘀青的指痕，她冲老谢喊：去你妈的美好！你个傻B死胖子！
女孩子脱衣服，跳到舞台中心脱裤子，一边跳一边脱一边骂：去你妈的美好！去你妈的世界！
她全裸了身体在舞台上旋转，眼泪鼻涕狂飙，旁边的人嬉笑着吹口哨。女孩子疯掉了，草台班子团长带走了她，不知道送去了何方。
老谢去盘问团长，打了一架，被撵了出来，半年的工资没给结算。临走时团长骂他：狗屁诗人！你离发疯也不远了！
没人呵护他的理想，也没有馅饼一样的机会从天而降。
他习惯了，压根儿不指望外界因为自己的理想而尊重自己。
唯一的机会，是来自老同学的善意邀约。
2003年“非典”那一年，当年昭通教育学院的乐队主唱联系老谢，说他在广州发展得好，在俱乐部当经理了，算是高管。
他在电话里说：老谢，其他同学全都回山里教书去了，闯出来的只有咱们两个，过去的事情一笔勾销吧，咱们要互相提携。你不是有个远大的理想吗？赶快来找我吧，我帮你一起实现。
当时老谢在琴行打工，白天练琴看店，晚上躺在钢琴底下的塑料垫上睡觉、写诗。老板怕他偷东西跑了，每天打烊后都从外面锁门，老谢大小便都用空罐头瓶子接着。
老同学要帮忙实现理想，真是开心死人，老谢辞掉了工作，按图索骥去了番禺城中村。
主唱隶属的公司很奇怪，公司里每个人都出奇地热情。
奇怪的是，公司租用的是民房，进门没有办公桌，全是地铺。地铺上的公司员工或躺或坐，所有人都穿着西装打着领带。
更奇怪的是，这里每个人都互相称呼经理。
老谢见到老同学，很兴奋地给他看自己写的诗和歌词，厚厚一笔记本。
当年的乐队主唱挡回他递过来的理想，拍着他肩膀说：别着急，理想实现之前，先吃饭！
饭是在公司里做的，地铺掀开，空出来的木地板就是饭桌，所有人围在一起吃。
米饭是糙米，炒莲花白，里面一点点肉。
老谢扒了两口饭，兴奋的心情怎么也平息不了，他端着碗跟主唱说：我边吃边给你背一下我写的诗吧。
他背在工厂里写的诗，背当保安时写的诗，他背了好多首，每一首都博得众人的喝彩。
从没听过这么多褒奖之词，这些人情绪真高涨，真是善于鼓励人，每句话都夸得人飘飘欲仙。
主唱的脸色却在变，一开始也跟着喝彩，之后慢慢苍白，到最后，他停了筷子，眼睛直勾勾地看着老谢，一额头的汗。
饭后，老谢兴致不减，非要给大家唱歌。他随身带着吉他，打工攒钱买的，和当年主唱要卖给他的那把二手吉他是一个牌子。
主唱盯着那把吉他，听着他的歌声发呆，副歌部分，主唱轻轻闭上了眼。一首歌唱完，主唱忽然开口：老谢，咱俩下楼一起抽根烟。
旁边的人收敛起笑意，阻拦道：在屋里抽就行……
主唱的神情忽然多出来一丝紧张，他打着哈哈说：我们老同学见面，单独叙叙旧比较好，我想单独和他聊聊咱们公司的企业文化……
旁边的人慢慢围过来——饭都吃了，还是在屋里说吧，我们帮你做补充。
也有人说：聊什么聊啊，一会儿不是有培训课嘛，培训完了再聊嘛。
老谢奇怪地看着众人，什么培训？怎么回事？
主唱不再坚持己见，他引老谢到窗前，手插在裤兜里半天，掏出来一盒“广州湾”香烟。
他把烟递给老谢，老谢要拆开，他却示意老谢装起来。
他忽然用只有二人才能听懂的云南方言说：我身上什么都没有了，只剩下这盒烟。
他说：老谢，以前我对不起你，今天我也对不起你……你先别说话，等我把话说完。
他莫名其妙地呵呵笑起来，一边还亲昵地拍拍老谢的肩。
旁边的人竖着耳朵听他们聊天，看到他在笑，也都笑着松一口气，各忙各的去了。
主唱说：老谢，我记得你体育很好，跑得很快……
他说：窗口离门口不远，一会儿我一给信号你就跑，不要回头，不论发生什么都别回头。你相信我，只有这样今天你才不会被毁掉，你一定要相信我。
老谢的心怦怦跳起来，这是在干什么？
主唱愣愣地看着老谢，半天，他轻轻说：老谢，咱们都是穷孩子出身。真羡慕你的理想……
他猛地拽起老谢往门口的方向推去，口中打雷一样大喊：跑！
门在背后关上了，被主唱用脊梁顶住。老谢急急忙忙下楼梯，耳后只听得一阵阵喝骂声。
他慌着一颗心狂奔，跑出楼道，跑出小区，跑啊跑，几乎跑出了番禺。
累得瘫倒在路边时，老谢懊恼地发觉吉他忘带走了。
他没敢回去取，也不明