起飞后，毯子送来了。老张蜷缩在座位里已经沉沉睡去，脑袋缩在脖子里，耳朵里塞着耳机。
空姐小声地问我：他还好吗？
老张睡觉时是皱着眉头的，额头上深深的一个“川”字，嘴抿得紧紧的。
空姐端详了他一会儿，细心地帮他盖上毯子。
川航的空姐就是好看，好温柔……
我眼馋，也想盖毯子，但人家说：不好意思先生，已经发完了。
……
我睡不着，看着老张的脸，数他的胡子。
这个疯子是香港大学建筑学硕士，在当酒吧老板之前，是个建筑师。
他曾是某设计院的青年骨干，设计建筑过马来西亚兰卡威的游艇码头、泰国清迈的六星级村庄度假酒店，曾参与设计过的国内五星级酒店更是一长串。
有才之人难免狷狂，经常听说他为了一个设计方案和客户对骂的桥段。重庆男人脾气蛮，他敢指着客户的鼻子喊“锤子”，说人家屁都不懂。
听说他在英国利物浦大学做课程交换时也是这副狗脾气，他一和人辩论起来就挽袖子拍桌子，导师都绕着他走，怕极了他的重庆花椒英语。
说来也奇怪，这么不会做人的一个人，生意却不断，很多客户挨了骂还是乐意找他合作，夸他认真尽责，有想法有创意。
总之，又疯又轴的老张当时是个运势很好的建筑师。
正当我们以为这颗业界的小太阳冉冉升起时，他自己当后羿，把自个儿给射下来了。
都知道他疯，但没想到他会疯到在事业黄金期辞了公职、停了工作室、推掉订单，跑去开了一家酒吧。
酒吧叫末冬末秋，名字奇怪，位置奇怪，位于重庆江北的一个犄角旮旯里。
装修也奇怪，古典又超前。
墙壁是极品毛竹，地板是清水金刚砂混凝土，桌子是从泸沽湖千里迢迢运来的猪槽船，吧台是整棵巨树刨成的原木板，音响设备就算搬到人民大会堂里用也不寒碜……
总之，装修的投入翻新一家五星级酒店的大堂都足够。
反正，装修的投入给他二十年时间都回不了本。
建筑师老张投入了全部家产、全部精力，变身为酒吧老板。
还没开业就知道一定会赔本的酒吧老板。
旁人只道他脑子坏了，我却很欣赏他的这份疯。
谁说只有朝九晚五的成功才是正确的人生？
他已经是成年人了，又不是没体验过常规的人生，心智又不是不健全。人嘛，只要不伤天害理，只要对得起自己，只要不是盲目的冲动，干什么不行？
我专程跑去重庆给他加油，正碰见他在酒吧工地上搬砖，我帮他一起搬，差点儿累出腰肌劳损。
我问：老张，不是有工人吗？干吗要咱自己亲自上阵？
他说：砖头是用来垒舞台的，舞台是用来弹琴唱歌的，将来舞台上弹琴唱歌的是我，那舞台也理应是我自己垒嗦。
轴死你吧！全重庆数你最轴。
我陪着他操着瓦刀抹水泥。重庆热，满头大汗，他又怪我技术不过关，让我走开。
我像个泥猴儿一样蹲在一旁，满身土。
工人们惬意地坐在一旁，抽烟聊天……
他这个老板撅着屁股挥舞瓦刀，嘴里还哼着歌，一边哼歌，一边回头看我，神秘地笑笑，欲言又止地说：等到酒吧开业那天，我打算在这里办一场盛大的……
盛大的什么？
他又不说了，撅着屁股，一边抹水泥一边哼歌，每哼几句就给自己喝一声彩：
唱得好！……再来一个嘛！
我猜是一场盛大的民谣弹唱会，他自己的作品的发布会。
除了建筑师，老张还是个不错的民谣歌手，常说此生除了爱盖房子就是爱弹吉他，盖过的房子和写过的原创民谣一样多。
可惜，住他房子的人比听他歌的人多得多。
所以我猜，这家民谣酒吧应该是他送给自己的一个舞台。
多数人在二三十岁就死了，他们变成自己的影子，往后的生命只是不断地重复自己。
而老张懒得重复自己，他在建筑行业小有成绩后，抓住仅剩的青春来完成另外一个梦想，选择继续生长，他又有什么错呢？
或许在旁人眼中，他简直错得一塌糊涂，为了开这家民谣酒吧，他承受了巨大的压力，据说亲戚朋友全都不支持，只有女朋友支持他。
但压力再大，人也有追梦的权利，老张的行为不为过。
开业那天的弹唱会再盛大也不为过，我等着他抱着吉他裸奔。
结果酒吧开业那天没有个人弹唱会。
正常的开业而已，一点儿都不盛大。
或者说，本可以很盛大，结果没盛大。
来的人巨多，大夏天的，都按请帖要求穿了正装，有些姑娘还是穿着婚纱一样的晚礼服来的，结果什么意料之外的活动都没有。
没有抽奖没有惊喜没有特殊节目，老张也没有搞作品汇报演出。
他端着杯子，只是一味傻乐傻乐地招呼人，挨个儿敬酒挨个儿干杯。他很快就喝大了，趴在舞台上呼呼睡，像只小猪一样。
众人面面相觑，没说什么，都散了，只剩我一个人坐在舞台边陪他。
他在睡梦中大笑，笑得哈哈的，笑得淌眼泪，也不知他梦见了什么。
我戳不醒他，任由他边睡边笑。
酒吧开业后的第二天，老张带我去吃老灶火锅，再次喝高，忘情高歌。
他涕泪横流地嚼着生毛肚，我痛心疾首痛失六位数的人民币。
那几乎是我当时一半的家产。
打倒毛肚！
……
酒吧开业四个月后的一天，他凌晨四点给我打电话，隔着半个中国对我说：喂，我心里头很难受，你陪我出去走走。
我坐在重庆飞上海的航班上满腹狐疑，他蜷缩在一旁沉睡。
插着耳机，死死地拧着眉头。
（四）
飞机到站，老张睁开眼。
睡眼惺忪，木木呆呆地往外走，我担心他撞到那个送毛毯的小空姐身上，拽了他一把。
他一脑袋撞到了舱门框上，然后貌似醒了一点儿。
他边走边揉脑袋，边揉脑袋边回头，不停地回头，依依不舍的，好像舍不得那个撞醒他的舱门框。
我们边走廊桥边打哈欠，一个打完，另一个跟上。
我问他接下来去哪儿。
他说：跑！
疯子老张跑成了个风一样的男子，我跟在后面一边狂奔一边骂街。
跑出国内到达又跑进国内出发，一路冲向办票区。
他边跑边问我要走了身份证，一脑袋撞向值机柜台，没等我反应过来，他又塞回来一张登机牌，拽起我继续狂奔。我边跑边看，然后一口血没喷出来！——上海飞重庆……
搞什么！怎么又要回去了！
满世界的人都在看我，我想我的模样一定很恐怖，全身的毛都是竖起来的，藏獒一样，奔跑中狂哮的藏獒。
老张不解释，只是扭头喊：快跑！快起飞了！
我们是最后两个登机的旅客。
还是刚才那架飞机。
一进舱门，我就揪住了老张的脖领子：有你这么散心的吗？你个王八蛋给我解释清楚！
他装傻，左顾右盼地不说话，二人一路扭打着摔进了座位里。
尴尬死我了，刚才那个送毛毯的空姐看着我们直发愣。
她播报起飞前安全注意事项时不停地往我们这厢看，我猜她一定把我们当成了两个智商有问题的傻瓜。
又不是城市公交，智商没问题怎么会往返着坐飞机玩儿……
果不其然，飞机还没起飞，那个小空姐就一步一个脚印地走了过来。
她礼貌地问：先生，还需要毛毯吗？
我说谢谢不用，不麻烦您了。
她一定是觉察到老张不正常了，睫毛一动不动地盯着老张问那句话，压根儿没搭理我的回答。
老张不说话，奇怪地沉默着。那个小空姐也不再说话，只是仔细地看着他。
空气在慢慢凝固，五秒、十秒……他们两个人的对视几乎快演化成一种僵持。紧张死我了，这个小空姐一定是来刺探军情的，她会不会当我们是别有企图的劫机犯，把我们扭送下飞机呢？她如果一会儿喊人来捆我们的话怎么办？我是不是该冲上去捂住她的嘴？
……
没人喊，也没人扭送我们，那个小空姐和老张对视了一会儿，忽然走了。
她走出两步，好像想起了什么，又转回身来，按照航空礼仪冲着我们微微点了点头，微笑了一下。
川航的空姐就是好看，好温柔……
一直到飞机起飞，我才松下一口气来。
一扭头，心再度揪起来了！
老张，老张，你怎么了？
（五）
老张变身了！
几个小时前，这疯子还沉默寡言一脸死水，现在满脸全是波漾。
他在笑，无声地笑，不间断地笑。
我无法描述清楚这种表情，不是开怀大笑，也不是难过苦笑，像是在呕吐，又像是在哮喘式地呼吸，吓人得很。
说来也奇怪，笑着笑着，血色一点点地恢复到他脸上，眉宇间的抑郁也在一点点退却。
他边笑边看着我，开始时眼神是散的、神情是散的，渐渐地，凝聚成往日里那副傻乐傻乐的模样。
笑到最后，过去的老张回来了。
他好像身心疲惫地去另外一个次元游荡了一番，之后重新元神归窍了。
我失声道：老张，你跟我玩儿川剧变脸哪？！
他边笑边说：哦……
他说：别担心，我快好了，马上就不难受了。
他用手捏住脸，捏住笑意，冷不丁又伸出另外一只手捉住我的肩膀：大冰，感谢你陪我出来散心，多亏了你，老子快扛过去了……大丈夫拿得起放得下。
王八蛋！谁他妈关心你难不难受，你这是演的哪一出？马上给我解释清楚，不然友尽，自此相忘于江湖！
老张说：大冰你冷静，让我想想该咋说……
黄昏已至，机窗外是橘黄色的云层，如广袤的大平原一般，三万英尺高空的平原。
老张拉下遮光板，遮住了橘黄色的平原。
这个水瓶座男人说，就先从末冬末秋酒吧讲起吧。
老张说，末冬末秋是个梦，不是一个，是两个。
一个是音乐梦。
没错，他做了这么多年建筑师，事业有成前途光明，但人到三十岁渐渐明白了什么是真正健全的成功，故而大胆地走出了这一步。
所有人都说这个民谣酒吧会赔钱，唯独他自己不信，他不仅想靠这个酒吧谋一份温饱体面的生活，更希望能有片自己选择的土壤，让自己的音乐发芽。
不是说兴趣在哪里，人生就在哪里吗？
不是说精诚所至金石为开吗？
他知道自己想要什么，也不信付出了努力没有回报。
阻力很大。
所有的人都不支持他，所有的人都在等着看他的笑话。
除了两个人。
一个是只王八蛋，叫大冰。
另外一个，叫佳佳。
佳佳是他的女朋友。
佳佳喜欢听老张唱歌，眼神似水，温柔得要死，听多久都不厌。
两个人约好了将来经济自由的那一天背着吉他浪荡天涯，一个唱歌一个伴舞，有多远走多远……
多好的女孩子，温柔懂事漂亮，总是给他打气：老张，想做什么就去做吧，只要你开心，不论你做什么我都支持你。
他爱死她了，认定她是上天对他一个人的恩赐，故而小气得连张照片都舍不得和别人分享。
别人问起来，他总是小气地说她忙，没时间。
佳佳确实太忙，需要常去外地，二人相处的时间很宝贵，老张舍不得拿出来和任何人分享。
包括他最好的王八蛋朋友大冰。
但佳佳再忙，每天都会和他煲电话粥，帮他给筹划中的酒吧出谋划策。
每次一回重庆，家都不回，拎着行李去找老张，进门就喊：酒吧进展得怎么样了？
她心疼地捧着老张的手：石灰又烧着手喽，你小心一点儿嘛……
说好了的，他亲手去垒造舞台，她永远当忠实的观众。
末冬末秋是他俩共同的梦想。
但佳佳并不知道，关于末冬末秋，老张还有一个梦想。
再疯的男人也会遇到缰