文苑·经典美文2011年第9期- 第17节

我爸

作者：周云蓬　字数：2963

　　我的爸爸不是那谁谁，不然，我会大吼一声，报出他的名字，保准把厄运吓得一溜烟地跑到别人那里去。
　　在铁西区小五路的某间平房里，我爸爸趴在炕头哭，我妈妈趴在炕梢哭。我爬到爸爸那儿，他说，去你妈妈那儿，我爬到妈妈那儿，她说，到你爸爸那儿去。这个场景定格在我人生的开始，大概那天医生确诊我患上了青光眼，有可能导致终生失明。后来，妈妈带我千山万水地治眼睛，爸爸在家里上班加班，维持生计。我们经常会在异乡的医院里，或者某乡村旅馆里，接到来自沈阳的爸爸的汇款，还有搜罗来的宝贵的全国粮票。药没少吃，路没少走。最后回到家，眼睛的视力终于还是彻底消失了。
　　记得，爸爸第一次跟我郑重地谈话，也仿佛是对着我的未来谈话：儿子，爸爸妈妈尽力了，治病的钱摞起来，比你还高。长大了，别怨父母。我有点手足无措，想客气两句，又有点心酸。
　　我爸爸叫周丛吉，老家在辽宁营口大石桥。上世纪60年代大饥荒时，跑到沈阳当工人。他是个挺聪明、挺有情趣的人。或许晚生几十年，也能搞点儿艺术什么的。
　　他爱养花，我们家门前巴掌大的地方，他伺候了好多花花草草。上世纪70年代末，电视机像个飞碟似的，降临在我们贫瘠的生活中。先是邻居家买了一台黑白电视，我们整个向阳大院的孩子们，都炸了窝，每日流着口水，盯着人家的窗户。接着，排着队，帮他家劈劈柴，打打煤坯，就为了晚上能搬上小板凳，去他家看《大西洋底来的人》或者《加里森敢死队》。这时我爸爸闪亮登场了。他骑上自行车，到沈阳的大西门，电子零件市场，买线路板、图纸，埋头钻研，终于有一天，咣的一声，我家的“原子弹”爆炸成功了。桌子上，那堆三极管二极管，乱七八糟的线路，亮出了雪花飞舞的画面，穿西装的念新闻的主持人，在雪花里扭来扭去。我们家有电视了，九寸的，是我爸爸装的，太骄傲了。
　　在工厂里，他也是把好手，车钳洗刨各种工种全能拿得起。后来，他被评定为八级工，大概相当于高级技术工人的职称了。可是，我越来越不喜欢这样的爸爸，以及工厂的噪声、冶炼厂的黑烟。那时，我开始读泰戈尔的作品了，什么“夏天的飞鸟，飞到我窗前”……而我们家门口，只有一个下水道，再向前是个臭垃圾箱，紧接着还是个下水道。爸爸每晚都要会见他的同事，讲车床、钢管，抽烟，喝酒，妈妈在外屋地（东北方言，对门厅兼厨房的称呼）炒花生米，我们要等他们吃完才能上桌。而且，像所有工人阶级的爸爸一样，让全家人害怕他，是他人生价值的体现。比方我们在唱歌，这时他回来了，吆喝一声，全家都灰溜溜的，屁都不敢放一个。
　　所以，每个人的叛逆，都是从反抗爸爸们开始的。
　　我很记恨他还打过我。有一次，我从外面回来，一下子，把盖帘儿里刚包好的饺子踢翻了，我爸爸上来就给了我一巴掌，我很委屈，因为眼睛看不清楚，就为了一点饺子他就打了我。爸爸也很反对我读书，有一回，妈妈带我去书店，买了将近20元的世界名著。回家后，爸爸很不高兴，说花了这么多钱，这个月，你的伙食费可快没了。有时候，我会偷偷地设想，如果生活里只有妈妈，没有爸爸，那该多么愉快。
　　不满的情绪，和身量一样在长大。战争终究无可回避地爆发了。
　　在我十六岁的时候，我已经可以上桌喝酒了。一次，亲戚来家，带了一瓶西凤酒，我喝得多了，躺在火炕上，我内火外火交相辉映，和爸爸一言不合，吵了起来。他也有点醉了，拿起拖鞋，照我脑门儿上一顿痛打，用鞋底子打儿子，那是很有仪式感的老理儿呀。
　　我是新仇旧恨涌上心头，加上酒劲儿，冲到外屋地，抄起菜刀，就往回冲。好几个人，拦着，把我拖出门。据当事人跟我讲，我一路喊着，我要杀了你，嗷嗷地，街坊邻居都听见了。真是大逆不道。后来，我爸爸问我妈，儿子怎么这样恨我，到底为了啥？
　　跟爸爸的战争，让我成熟了许多，明白人长大了，就应该离开家，到世界里去讨生活，能走多远就走多远。我去了天津、长春，一年回家一两次，爸爸劝我努力当个按摩大夫，很保靠，风吹不着雨淋不着。我不以为然，尤其是他设计的，我偏不干这行。这时，爸爸也达到了他一生的顶点，由于技术出众，当了一个小工厂的副厂长。好像还承包了个项目，不过不久，就下来了。他经常唏嘘，那时有人送红包，不敢要，拿工厂当自己的事情去做，结果也没落下好。
　　1994年，我大学毕业，爸爸去沈阳火车站接我。从浪漫的校园里，从光辉的名著里，从对姑娘们的暗恋里，我又回到了破败的铁西区，几口人拥挤在一起的小平房。爸爸抱怨，当初不听他的话，学文学，结果工作也找不到。于是，他带着我去给校长送礼。这时，我看到他卑微的另一面，见了宛若知识分子的校长，点头哈腰，大气也不敢喘，把装了一千元的信封和酒，强塞入他手里，拉起我，诚惶诚恐地走了。回家，还念叨着，人家是辽大毕业的。后来，中间人告诉我们，没戏。我爸爸毕竟是工人阶级，有觉悟，一听不好使，就去校长家把钱要了回来。
　　对于家乡的失望，让我们越走越远。然而，父母老了，他们只能在身后，踉跄着唠叨些盼望和祝福。BB机出来了，手机出来了，电脑出来了，他们无视这一切，还专注地天天看着电视，用座机给远方的儿子打长途电话，害怕电话费昂贵，又匆匆地挂断。有一年，我在异乡，接到了爸爸的一封来信，他很当真的，告诉我，知道我在写文章，他想提供给我一个故事。说我们老家，山上本来有一大片果园，最近都被人砍了。故事完了，他问我，这件事能写成一篇好文章吗？
　　还有一次，爸爸来电话，说身体不好，让我赶快回一趟。等我回家一看，他啥事也没有。他神秘地告诉我，给我找了个媳妇，马上要见面。原来，我家出租了一间房，给一个在澡堂里工作的姑娘。不久前，她妹妹从老家来了，也想进澡堂上班。我爸就动了心，偏要撮合一下，那姑娘碍于住在我家，不好推辞，就说先见见面。这下，我爸当真了，千里迢迢，把我召回。
　　我说，我没兴趣，他就瞪眼了，那你还想找个大学生呀？怕他生气，我只能答应见见。小姑娘，刚从澡堂下班，就过来了，房间里就我们俩，她问我，在北京干啥，我说，卖唱。她说，那有空去北京找你，那边的澡堂子怎么样？我不知道她具体想知道的是啥，就囫囵着说，大概水很热。
　　我也是看过加缪的人了，也是听过涅槃的人了，咋还落到这么尴尬的境地。
　　这事情以后，我是发着狠逃离家乡的，如果没国境线拦着，我能一口气跑到南极。
　　2000年以后，爸爸有一次搬钢板把腰扭了，于是，提前退休了。他脾气不好，不愿意去公园跟老头老太太聊天下棋，天天闷在家里，躺床上抽烟看电视，结果，得了脑血栓。一次，在外面摔倒了，周围人不敢去扶，有人拿来个被子盖在他身上，直到有邻居告诉妈妈，才被抬回来。从此，他走路要扶着墙，小步小步地挪。每次，我和妹妹回家，要走的时候，他都得呜呜地哭一场。这让我想起二十多年前的他，浑身充满了生产力的铁西区强悍的棒工人，拍着桌子，酒杯哐啷哐啷地响。他放出豪言：你们长大了，都得给我滚蛋，我谁也不想，谁也不靠。
　　现如今，妈妈说，我们就拿他当做个小孩。耳朵有点聋，说话不清楚，颤颤巍巍地站在家门口，盼望着我和妹妹这两个在外奔波的大人早点回家。
　　　摘自作者网易博客

￣文〃√

￣人〃√

￣书〃√

￣屋〃√

￣小〃√

￣说〃√

￣下〃√

￣载〃√

￣网〃√

当天使张开翅膀

作者：虹影　字数：1098

　　这些天来，许多朋友在转发一个录像“天使遗留的笔记”，说的是美国一个6岁患脑癌去世的女孩埃莱娜·德瑞切，在她生命的最后9个月里，趁爸爸妈妈和妹妹在忙于其他事时，悄悄留下很多有画的小纸条，写着“我爱你”之类的话，藏在爸爸的公文包、妈妈的手提袋里，有的纸条夹在书柜上的两本书之间、塞在梳妆柜的角落里、藏在装碗盘的橱柜里，甚至藏在亲戚家的小角落、小缝隙里。埃莱娜去世后，爸爸妈妈整理她的遗物时发现了大大小小的纸条，泪水模糊了他们的双眼，如同我们每一个看了录像的人一样。
　　我的女儿还不到4岁。在她两岁时，我们在意大利度假。我开车时接到一个朋友的电话，两天前她和丈夫、女儿米米一起来我们家度周末，然后坐火车回米兰，丈夫在月台上突然跌倒，几分钟后就去世了。我手握电话，难受得不知说什么好，当时我女儿就坐在身后。半夜，她突然哭着醒来说，叔叔走了，米米好可怜呀！
　　我安慰女儿好一阵子，她才重新入睡。可接连好几天，她都在梦中哭醒。有一次她完全清醒后说：“妈妈，我怕。”我问她怕什么？她说怕失去我，她不要后妈。
　　这么小，她已知生死，让我这个做母亲的人，既心疼，又感动。我对她说，我不会离开她，永远不会。即使有一天我不能在她身边，但只要她想我，我就在她心里，就像外婆，虽已不在人世，可外婆永远在妈妈的心里。
　　我这番话说完，女儿紧紧地拥抱我。
　　我们每一个人都会离开人世，有的离开早，有的离开晚，但谁也避免不了那一天的到来。好友曾批评我，不该让女儿过早担心害怕失去母亲，她更反对我要对女儿讲埃莱娜的故事，她说孩子太小，不能承受生命之重。我说孩子一生下来，我们做母亲的，就该告诉孩子做人的道理、生命的沉重和轻盈，要教她爱人的能力。起码我希望自己和女儿的关系是平等的。
　　晚上我回到家里，女儿准备睡觉，我给她讲了埃莱娜的故事，她眼泪哗哗地流淌。她亲吻我的手，不让我离开。我对她说，埃莱娜给她的爸爸妈妈和妹妹留下那些小纸条，就是要告诉他们，生死离别没什么大不了的，而她的爱是不会离开的。
　　而妈妈在这个夜晚与你离别，明早又会相见。每一次相见我们都会感到惊奇，因为拥有对方，我们对生命充满感激。
　　因为天使常常忘掉我们，我们的生活动荡辛苦不堪，尤其是在所有的信仰都沦丧后，我们非常祈盼天使朝我们张开美丽的翅膀。小小的埃莱娜就是我们期待已久的天使，她通过一张张纸片，张开翅膀，飞越生死界限，来到她的亲人身边，来到我们身边，安抚着我们的心，还教会我们这些大人如何爱人，明白生命为何而存在。
　　　摘自作者新浪博客

表弟

作者：毛尖　字数：1502

　　我十五岁，表弟十四岁，一人抱两本新买的《笑傲江湖》，天兵天将似的飞驰回家。在弄堂口，表弟大着胆子，向美丽的邻家大姐姐吹声口哨，于是被开心地骂一声小阿飞。
　　那是我记忆中最快乐的一段时光。我和表弟轮番地跟家里申请巧立名目的各种经费，今