马德里首次晤面的初习写诗的青年 ； 他 20 年代中 期开始读到诗人未经指点的作品 ； 进一步交往时 ； 博尔赫斯已 比较成熟 ； 1923—1924 年间发表了不 少诗作。 博尔赫 斯家 那 年夏天到了马德里 ； 在市中心太阳门的美国公寓住下。 首都的情况同外省的塞维利亚大不一样。博尔赫斯一家 人抵达安达卢西亚时 ； 坎西诺斯已前去马德里 ； 在休闲公园对 面的一套公寓居住 ； 直到 1964 年去世。与大师相识是乔治期 待已久的事。 我每星期六去殖民咖啡馆 ； 我们午夜见面 ； 一直谈到 次日凌晨。有时人数多达二三十。这群人蔑视带有西班 牙地方色彩的事物— —洪多歌谣和斗牛。他们欣赏美国 — 爵士音乐 ； 喜欢以欧洲人自居而不喜欢自称是西班牙人。 经常是由坎西诺斯出个题目— —隐喻、 — 自由诗、 诗的传统 形式、 叙事诗、 形容词、 词等 等。他 以自 己 的平 静方 式 动 独断独行。不允许大家对 当 代作 家有 不友 好的 影 射 ； 始
①
博尔赫斯曾 说 他 开始 仿 效 坎西 诺 斯 的 文 体 “ 行 云 流 水 的 长 ； 句 ； 不符合西班牙文习惯 ； 带有浓重的希伯来文味道” 。
第一部·第二章
· 45 ·
终把讨论保持在较高的层次上。 博尔赫斯这里说的是名为极端主义的运动。他在文章里 提到他的塞维利亚的文 友时 首次用 了 极端 主义 者” 词 ； 坎 “ 一 西诺斯 在 1918 年首 创了 这个 词。 1918 年 1 月 ； 博 尔赫 斯 还 在卢加诺时 ； 他就在马 德里 办的《 万提斯》杂志 上发 表了 一 塞 个宣言。 我们的文章今天必须 更 新 ； 正如 我们 的 科学 和政 治 思想希望的一样达到它的极端。我们的口号是 ： 极端 ； 一 切倾向在我们的信条中 毫无 例外 地都 有一 席之 地 ； 只 要 它们表示了求新的愿望……我们认为现在要做的是发出 更新 的号 召 ； 宣 告 一 本评 论 杂志 的 出版 ； 杂 志名 称 就 叫 《 极端 凡是内容新颖的稿件均表欢迎。 》； 坎西诺斯是个攻击传统 观念 的人 ； 在 激励 学 生们 奋起 战 斗方面的才能比自己写出传世之 作的才 能大得 多。1920 年 ； 他在博尔赫斯身上发现了一个真正有天才和热情的学生。 若不是博尔赫斯 ； 极 端主义 的影 响恐 怕走 不 出西 班牙 国 境 ； 更不用说跨过大西洋了。坎西诺斯是个鼓舞人心的角色 ； 虽然极端主义的来临并不能归功于他一个人。智利诗人比森 特·维多夫罗在巴黎待了两年后于 1918 年来到马德里 ； 他很 快就和坎西诺斯周围反 习俗社 会的 作家们 混熟 了 ； 并 给那 个 圈子注入了法国先锋派诗歌的风格— —维多夫罗和这个派别 — 的纪尧姆·阿波利奈尔、 马克斯·雅各布、 皮埃尔·雷韦迪都 有密切联系— —从而给了坎西诺斯的事业更大的可信性。博 —
· 46 ·
博尔赫斯传
尔赫斯在布宜诺斯艾利斯的极端主义作品提到维多夫罗时往 往没有好评 ； 两人似乎从未见过面。 与此同时 ； 坎西诺斯 的一个 对手 以马 德里 的 另一 家咖 啡 馆 ； 大车街上的庞博咖啡馆 （ 殖民咖啡馆在太阳门 ） 为据点 ； 给 乔治的印象是他在文学界比坎西诺斯更举足轻重。那就是马 德里人拉蒙·戈麦斯·德拉塞尔纳 ； 也是一个古怪的先锋派 ； “杂感” 是他奇特的创新。他称之为 “杂感” 的是一种幽默加隐 喻的警世格言的样式 ； 是在当 时马 德里 的特殊 氛 围中 应运 而 生的。 西班牙语言文化学者、 游记作 家迈 克 尔· 雅 各布 斯回 忆 20 年代的马德里 时写 道 “ 戈 麦斯 ·德 拉 塞 尔纳 是 马德 里 咖 ： 啡馆里的主持神道之一……他发展了一种只能在马德里这样 的习俗社会里生长的文 学体裁 ； 不 适用 于结构 严 谨的 长篇 文 章 ； 而依靠咖啡桌上匆 促的 即兴创 作 ； 依靠 在抽 烟、 咖啡 和 喝 谈笑间突然产生的灵感。 ” 博尔赫斯在 随笔 《 》里对戈麦斯·德拉塞尔纳的评论虽然 尖刻 ； 但后来在他第 一本散 文集《探讨集》（ 1925 ） 里却 充分 承 认了他。博尔赫斯看来似 乎更 乐于和 坎西 诺斯 那 批人 相处 ； 但他关于马德里期间的文学回忆录中经常提到的毕竟还是戈 麦斯·德拉塞尔纳思想和作品的犀利和有时带有悲剧色彩的 卡斯蒂利亚式的机智。 雅各布斯叙述戈麦斯· 德拉 塞尔 纳时 指出 ； 极端 主义 和 未来主义一样往往通过 宣言加 以定 义 ； 涉及审 美 学方 面的 多 是看法问题 ； 夸夸其 谈。乔治 目击的 西班 牙极 端 主义 派的 最 后 “活动” 之一于 1921 年 1 月 28 日在马德里的大型巴黎沙龙 举行 ； 他和别的 诗 人 吵吵 闹 闹 地 朗 诵他 们 的 诗 ； 存 心 制 造 刺
第一部·第二章
· 47 ·
激 ； 而并不想让人听懂。博尔赫斯生平极少参加此种活动 ； 很 少能克服自己的腼腆 ； 当众 “宣读” 。后来 ； 40 年 代中期 ； 他 为 经济所迫 ； 才不得不靠讲演的职业谋生。 极端主义是未来主义在西班牙的翻版 ； 它在 20 年代中期 （ 这一点仍有争议 ） 让位之后 ； 在国际范围内也未能长久存在。 当时博尔赫斯在布宜诺斯艾利斯已经停止从事研究他花了不 少精力打下基础的程式 化问 题。第一 次世 界大 战后 ； 在文 化 界的 “求新热” ； 影 响更为 深远 的运动 已在 欧洲 别的 首都 形 中 成气候。 战争结束时 ； 表现主义已经建立了稳固的地位 （ 博尔赫斯 对这方面 的 了 解 比 他 1919 年 结 识 的 西 班 牙 诗 人 们 超 前 得 多 ） ； 达达主义挥起停战后柏林的大捧和艺术幽灵。在东方的 圣彼得堡和莫斯科 ； 1917 年历史 本身给 倒了一 个个 儿— —俄 — 国革命后许多欧洲作家 在他们 的作 品 ； 甚至在 他 们的 信仰 中 引进了时髦的无产阶级立场 ； 乔治也未能免俗。在巴黎 ； 达达 主义转向超现实主义 （ 它的 领袖 安德烈 ·布 勒东 当了 几年 俄 国革命式的共产党 员 ） ； 20 年 代中 晚期 超 现 实主 义 在知 识 分 子中间有过短暂的说服 力 ； 至少 带些国 际 色彩。 詹姆 斯· 乔 伊斯的 尤利西斯 《 》也在此时出版。 恰好在这时候 ； 奥地 利第二 维也 纳派 的作 曲 家们 推翻 了 几百年的规则 ； 接受 了支配 音乐 声音与 形 式的 智慧。 毕加 索 和布拉克的立体主义在 绘画方 面引 起一场 革命 ； 伦敦 的旋 涡 主义把美国诗人埃兹拉 ·庞德 也吸 引过来 ； 庞 德 热心 促进 文 学事业 ； 帮助青年作家 ； 坎 西诺 斯在这 方面 与之 有 共同 之处。 青年博尔赫斯回南美之 前搞极 端主 义时 ； 庞德 则 在促 进诗 学 在浪漫主义之后发生最根本的转变方面起了作用。我们现在
· 48 ·
博尔赫斯传
都知道 ； 他对 T 。S 。艾略特创作 《荒原 1922 ） 的贡献是举足轻 》（ 重的。在 博 尔 赫 斯 回 阿 根 廷 后 成 熟 的 写 作 生 活 中 ； 艾 略 特— —还有乔伊斯— —的重要性远远超出他任何一位极端主 — — 义派的同伴。 就事论事 ； 极端主义现在给我们的印象是未免褊狭 ； 有点 纯技术性。它强调比喻和韵律的纯粹性 ； 竭力避免抽象化 ； 也 许使我们想起了意象 主义 ； — —那是 一个 英美 诗 人的 联系 松 — 散的派别 ； 包 括 T 。E 。休 姆、 威廉 · 卡洛 斯 ·威 廉 斯、 米 · 埃 洛厄尔、 特· 马多 克斯 ·福 特 ； 甚至 D 。H 。劳 伦斯 ； 这个 派 福 别在第一次世界大战期 间红了 一阵 ； 艾 略特出 名 后它 不再 引 人注意。极端主义者还赞 赏意大 利的 未来 派 ； 该 派的 领袖 菲 利波·托马索·马里内蒂在攻击传统观念方面远远超过坎西 诺斯。马里内蒂美化机械化的未来 ； 拥护速度和力度 ； 这显然 和极端主义者求新的纲领相呼应。 尽管极端主义为后来一批西班牙诗人— —加西亚·洛尔 — 卡、 拉斐尔·阿尔贝蒂、 “二七一代” — 以及 — —提供了肥沃的土 壤 ； 但和极端主义相关 的诗人 和作 家的 作品今 天 很少 有人 阅 读或记起。作为学派或观 念 ； 博尔赫 斯对 它不 甚 明确 的文 学 纲领的贡献比它可察觉的成就重要得多。博尔赫斯在西班牙 期间继 续 举 着 极 端 主 义 的 旗 帜 发 表 作 品。《海 颂》之 后 ； 在 1920 年 2 月和 1921 年 3 月之 间 ；《希 腊 》和《 端》等杂 志 又 极 发表了他的七首诗 ； 直 到博尔 赫斯 一家 回布宜 诺 斯艾 利斯 为 止。这几首简短而富于形象化比喻的诗是语言学突破常规的 尝试 ； 加上博尔赫斯回 布宜诺 斯艾 利斯 以后在 西 班牙 刊物 发 表的另外五首诗 ； 构成 了他在 马略 尔卡 就策划 好 的一 个名 叫
第一部·第二章
· 49 ·
① 《 红色旋律 》的集子。 原计划收入 集子 的也许 有 20 首 之多 ；
但他在回阿根廷前夕销毁了原稿。博尔赫斯第一个集子原貌 的唯一现存证据只能在 20 年 代一 些西 班牙文 学 的旧 杂志 中 寻找了。 他策 划 的 另 一 本 书 想 题 名 为《赌 棍 的 纸 牌》 1920 和 。 1921 年 ； 乔治 非 常 勤 奋 ； 除 诗 歌 以 外 ； 还 写 了 一 些 散 文 和 宣 言 ； 那是和坎西诺斯、 戈麦斯·德拉塞尔纳在殖民和庞博咖啡 馆彻夜聚谈极端主义的 激情 中酝 酿构思 的。 《圈 外人 谈现 代 审美学 和 》 《我的极端主 义剖 析 》是乔 治在 马德里 写的 有个 人 特色的两篇文章 ； 它们 清楚地 表明 他在 行使宣 扬 艺术 信仰 的 权利 ； 但一直没有收 入集子。 他可能 打算 找到 出 版商 后收 进 他策划的散文集里 ； 但回布宜诺斯艾利斯后未能如愿 ； 于是像 《 红色旋律 》一样 ； 手稿也被销毁。 在马德里时 ； 乔治没 有一个 特别 知己 的朋 友 可以 代替 日 内瓦的阿布拉莫维茨或者马略尔卡的苏雷达。有一个西班牙 年轻人和博尔赫斯过从 甚密 ； 但 还说不 上 知己。 那人 名叫 吉 列尔莫·德·托雷 ； 是个十足的极端主义者 ； 他锲而不舍地记 录了运动的大事 ； 在 他写的 1925 年在 马德里 出 版的《欧洲 先 锋派文学 一书中首 次介 绍了极 端主 义。他比 博 尔赫 斯小 一 》 岁 ； 特别欣赏极端主义对传统观念的攻击 ； 甚至和乔治合写了 一些文章 ； 1920 年底 他抛 出了 纵 向宣 言” 乔治 在 吉列 尔 莫 “ ； ·德·托雷主编的极端主义的另一份机关杂志 反光镜 《 》上对 此大加赞扬。 德·托雷在促进极端主 义方 面不 遗余 力 ； 但 他本 人不 是
①
参看贝尔纳斯在《 七名人集》 中的法文译文 ； 第 33—40 页。
· 50 ·
博尔赫斯传
诗人 ； 用罗德里格斯· 莫内 加尔不 够宽 厚的 评价 来说 “ 作 为 ； 领袖人物 ； 他缺少众 望所归 的魅 力” 他逐 渐和 诺拉 亲 密 ； 诺 。 拉的木刻作品开始经常 在极端 主义 派的刊 物上 发 表 ； 回布 宜 诺斯艾利斯后又为性质相同的出版物投稿。德·托雷称她为 “活跃的、 未来派的” 女性。 20 年 代 末 ； 诺 拉和 德 · 托雷 结 了 婚 ； 此后他在博尔赫斯 生活中 �