包 括语 言。 事实上 ； 她的第一语言是法语 “ 我坐下来写作时 ； 简直无法摆 ： 脱法语的影响 ；” 她后来说。她高挑身材 ； 容貌秀丽 ； 言行不落 俗套 ； 有点霸 道 ； 在她 阶级 的期 望— —婚 姻、 — 贤惠— —的 压 力 — 和文学的刺激之间感到两难。 文学成了她生活的目的 ； 这对阿根廷固然是好事 ； 但意味 着她要牺牲她能真正称 之为 属于自 己的 生活。 在她 看 来 ； 文 学是一种社会责任。她的坐落在圣伊西多罗林木葱茏的郊区 住宅的座上客里甚至有甘地和奥尔德斯·赫胥黎这样一些国 际知名人士。她模仿的榜样是弗吉尼亚·沃尔夫和何塞·奥 尔特加 … 加塞等作家。从 1923 年起 ； 奥坎波同奥尔特加的在 马德里的刊物 西方杂志 《 》保持着密切联系。 奥尔特加在她智力生活 中占 重要 地位 ； 和 人 们想 像的 相 反 ； 博尔赫斯却无此 殊荣。在 她的圣 伊西 多罗 住 宅的 高级 聚 会里 ； 他只是个圈外人。作为 青年人” 并且在维多利亚的一 “ ； 生里 （ 她 1979 年去世 ） ； 博 尔赫 斯可以 说是 被她 镇 住了 ； 她 彻 底打垮了他对女人为人做事的陈旧的、 不发达的概念。然而 ； 作为作家 ； 他是她的 《南方 杂志 1931 年创刊以后最重要的撰 》 稿人。 维多利亚·奥坎波大量阅读 ； 语言方面很有造诣 ； 眼光是 不可抑制的欧洲式的。她在 40 岁之前非常富有 ； 继承了巨大 的家庭财产 ； （ 奥坎波是阿根廷最古老的家族之一。 这些都是 ） 创办一份文学杂志的理想条件 ； 但她需要一些劝说 ； 也许外加
第二部·第四章
· 95 ·
一些智力的激发 ； 才能起动运转。 激发来自两位作家 ； 阿 根廷的 爱德 华 多· 马 列亚 和美 国 的沃尔多·弗兰克。马列 亚是 个相当 重要 的人 物 ； 早 在博 尔 赫斯之前就有了国内甚 至国际 地位。 他们 是在 20 年 代结 识 的 ； 马列亚的 《讲给一个 绝望 的英 国女人 听的 故事》（ 1926 ） 的 插图是诺拉·博尔赫斯 绘制 的。他是 奥坎 波的 座 上客 ； 身 为 《 民族报 》的文学编辑 ； 能施加很大影响。他的 《阿根廷激情的 历史 1935 ） 之类的书探讨了民族复兴的题材 ； 他比博尔赫斯 》（ 早四年去世 ； 在布宜诺斯艾利斯文学界德高望重。 弗兰克是纽约格林威治 村的 文学 旅行 家 ； 他 关心 的是 他 称之为 “整体共产主 义” 的思 想 ： 他希望 回到 泛美 的自 然价 值 观 ； 前工 业 主 义 和 神 秘 主 义 的 融 合。 他 写 的《我 们 的 美 洲》 （1919） 和 纯洁的西班牙 《 》（1926） 显示了他对西班牙语世界的 真正理解 ； 他的颇有 影响的《美洲 的再发 现 1929 ） 更 为充 分 》（ 地表达了这一点。他在阿 根廷是 很受 欢迎 的演 说家 ； 还得 到 阿根廷出版商塞缪尔·格卢斯伯格的支持。此人在 南方 《 》杂 志的创办过程中也起了 不小的 作用 ； 后 来因为 和 刚愎 自用 的 奥坎波意见不合而退出。 维多利亚需要的是她自 己的 杂志 ； 它 必须 反 映她 的欧 洲 口味 ； 而不唯美国马首是瞻。她既然出了钱 ； 就要完全控制编 辑方针 ； 并且做到了。杂志的标识是一支指向南方的箭 ； 但它 的国际主义的道德标 准一 开始就 很明 确。 不 理睬 欧洲 ？ 这 “ 种说法多么荒唐 ！ 她在 南方 ” 《 》杂志的创刊号上这么说。 1931 年初 ； 杂志以季刊形式出版。 博尔赫 斯一开 始就 参 加了 ； 奥坎波十分强调他的作用 ； 她 1964 年说她 指望他成为 “ 刊物的主要撰稿人和总的顾问” 。她不能支付他报酬 ；《 南方 》
· 96 ·
博尔赫斯传
杂志刊行的第一个十年 中 ； 她不 能支付 任 何人。 杂志 有知 识 分子的热情支持和独资经营 ； 办得十分红火 ： 它是维多利亚的 玩具 ； 完全按她的意愿行事 ； 她恰好网罗了当时最重要的一批 有才能的作家。 南方 《 》杂志是阿根廷文化的转折点。 博尔赫斯在办文学刊物方面有些经验 ； 比奥坎波多得多。 一开头 ； 女老板的编辑方针使他迷惑不解 ： 著名作家的长篇文 章以及阿根廷 （ 不是布宜诺斯艾利斯 ） 和巴西 （ 伊瓜苏瀑布 ） 的 照片使创刊号像是一 本 地理 教科书” “ 。博 尔赫 斯 知道 ； 一 份 刊物的生存要依靠生动 活泼的 内容 搭配 ； 除了 重 头文 章之 外 还需要评论、 絮语、 松的 小品 ； 不能 全 是 40 页 长 的荷 马 署 轻 “ 名的文章” 。 第一期的 南方 《 》今天看来仍称得上精美 ： 它有 199 页 ； 用 特别的纸张印刷 ； 插 页里还 有毕 加索的 作 品。作 者包 括弗 兰 克、 阿方索·雷伊斯、 里卡多·吉拉尔德斯和博尔赫斯。博尔 赫斯的作品是评阿斯卡苏比和埃尔南德斯的文章。后来他又 撰写了一些颇有个性的稿件 ： 电影评论、 北美黑人诗人兰斯顿 ·休斯诗歌的翻译 ； 第 四期里 一篇 抨击 布宜诺 斯 艾利 斯人 性 格的文章 ： 把首都人描 绘为 小心眼 的、 种族 主义 的、 大男 子 有
① 主义性冲动的、 狡诈的人。 在 这类批 评中 ； 博 尔赫斯 确实 以
非阿根廷人自居 ； 按照 奥坎 波从《 方 南 》创刊 以后 长期 定下 的 欧洲化调子跳舞。 对博尔赫斯来说 ；《南方 是个严峻的考验 ： 奥坎波完全信 》 任他在文学方面的专业 知识 ； 放手 让他 寻求那 些 其实 是他 形 成作家个性的主题。博尔赫斯在整个 30 年代撇下了他 20 年
①
参看第六章。
第二部·第四章
· 97 ·
代关注的问题— —极端主义、 — 克里奥尔主义、 如何能在阿根廷 成为诗人— —确定了他将来成为散文作家的纲领。 南方 — 《 》使 他国际化 ； 让他看到他 20 年代的作品有多么重狭隘的地方主 义— —以致他 否定 其中 的一大 部分— —并 且最重 要的 是 ； 他 — — 发表了第一批优秀的短篇小说。 正是在 南方 《 》杂志 （ 第五期 ） 里 ； 他写下了他在战前时期 ； 甚至可以说他 在 成 名前 时 期 最 响 亮的 文 学 信 仰 的宣 言。 在 1932 年一篇题为 “叙述艺术和魔幻” 散文里 ； 他对两 类虚 构 的 方法加以区别 ； 指出 自然方法是不能控制的无穷尽运作的连 “ 续结果” “ 魔幻清晰 明确 ； 每一 细节 都是 预兆 和原 因。我 认 而 为小说中唯一可能的完整是第二类。 ” 当然 ； 博尔赫斯并不 是在这 里以 魔幻 现实 主 义创 始人 的 面目公开他的意向 ； 而 是开始 探索 一种 新的放 弃 现实 主义 的 小说形式。他花了五 六 年 时 间 才 把 这 个 想 法 付 诸 实 现。 30 年代初期 ； 阿根廷的文 学环境 偏爱 费力 的现实 主 义和 对民 族 性的夸张的探讨 ； 像博 尔赫斯 这样 年轻 和相对 说 来不 太知 名 的作家采取这种立场不能说是不大胆。博尔赫斯在这个时期 也许没有想到他永远不 会写长 篇小 说 ； 但不写 长 篇正 是他 的 小说革命的重要部分 ； 几乎是从反面履行了他在 1932 年的宣 言。 30 年代 ； 博尔 赫斯 的日 子不 很 容易。那 些 年里 ； 他 结 识 了一些重要的人— —我们看到 ； 1932 年 和阿道 弗·比 奥伊 · — 卡萨雷斯的相识最富于成果。同时在爱情上遭到挫折。那十 年里 ； 他出版了他的第一批颇有争议的作品 ； 得到了第一份正 式工作 （ 在晚得荒谬的 37 岁的年龄 ） ； 他家里的英国气质终于
· 98 ·
博尔赫斯传
消失 （ 范妮·哈斯拉姆和豪尔赫都已去世 ） 。也正是在那十年 里 ； 他从诗歌转向散文 ； 成为他六岁时宣布他要做的那种真正 的作家。但他 一 点 也不 感 到 幸 福。 1954 年 ； 他 在 为 那 本 30 年代中期使他在布宜诺斯艾利斯成名的集子 恶棍列传 《 》新写 的前言中直率地作了表白。 博尔赫斯文学创作的成熟特点在于他对传统表现手法的 深刻怀疑。如果说他是未 定型的 后现 代主 义者 ； 那是 因为 他 是那些首先抛弃了已经深入整个欧洲和美洲的现代主义信条 的作家之一。 博尔赫斯成名的这十 年中 ； 许 多国 家 的处 境都 不妙。 阿 根廷在地理上虽然同当 时毒害 德国、 大利和 西 班牙 的力 量 意 相隔很远 ； 但 也没 有 能 避免 朝 法 西 斯 主义 的 漫 长 黑 夜倾 斜。 从 19 世纪末到 20 世纪 20 年 代 ； 阿根 廷是 个贸 易 大国 ； 进 行 了一系列的政治和 选 举改 革 ； 1930 年 却发 生 一起 右 翼 政变 ； 已经陷于孤立的伊里戈 延被赶 下了 台 ； 成立了 以 乌里 布鲁 总 统为首的政府 ； 逐 渐废 除 了 前 20 年 的 民 主 改 革的 大 部 分 成 果 ； 最终成为阿根廷式的法西斯主义。 博尔赫斯对此也有反应 ； 但在阿根廷的通称 臭名昭著的 “ 十年” 中并没有什么 特殊 的政治 觉悟 的状 况。他 所属 的知 识 分子的圈子寻求欧洲和 美国思 想 ； 宣传 和培育 一 种自 由化 的 国际主义 ；《南方 》就是最 大胆 的体现。 在 《南方》的撰 稿人 中 间 ； 博尔赫斯与众不同 ； 因为他年轻时曾关注阿根廷特殊的文 化 ； 并且在 20 年代编造了 他自 己的不 规则 的民 族 主义 ； 也 就 是他的 “城市克里奥尔主义” 。 博尔赫 斯 随着 他 在 30 年 代 的进 展 ； 开 始 摆 脱自 己 对 近 郊、 平民区和黑话切口的偏爱 ； 他的写作沾染了更令人感兴趣
第二部·第四章
· 99 ·
的形而上学。与此同时 ； 欧洲正走向战争 ； 引起博尔赫斯对暴 政的本能的不信任 ； 阿 根廷几 乎只 有他 一人站 出 来谴 责纳 粹 主义和排犹主义。 1946 年 ； 庇隆 上 台 ； 博 尔 赫斯 使 用了 比 谴 责希特勒时更强烈的语 言 ； 终 于表 明了 他国内 政 治的 真正 倾 向。此后 ； 他一直同自己的国家格格不入。 1928 年 ； 博尔赫斯认识了内斯托 尔·伊 瓦拉。这 个青 年 的母亲是巴斯克人 ； 父 亲是 阿 根廷 人 ； 20 年 代中 期 从法 国 来 到布宜诺斯艾利斯 ； 进了大 学哲 学文学 系 完成 学业。 他读 到 博尔赫斯写的诗 ； 立 刻着了 迷。两人 初次 见面 是 在一 个宴 会 上 ； 吃饭时两人是邻座 ； 伊瓦拉后来回忆说 ； 饭后 我们一起出 “ 去 ； （ 博尔赫斯 ） 硬 让我在 两个 小时里 走了 15 公里 路” 。随 之 而来的是一种不妨称之为步行的友谊。博尔赫斯经常漫步于 布宜诺斯艾利斯的大街小巷 ； 十年如一日兴趣永不满足 ； 尤其 是在晚上 ； 特别是和 马斯特 罗纳 尔迪一 起。如 今 散步 伙伴 换 了伊瓦拉。 伊瓦拉和博尔赫斯之间的关系有点像是英国传记作家詹 姆斯·博斯韦尔和文学大师塞缪尔·约翰逊之间的关系。他 们像是口头的拳击陪练 ； 创 造了 一些新 词 ； 例如 “ 显 花泳 者” ： （ 衣服穿得极少的游 泳人 ） 和 地下生” 布 宜诺 斯艾利 斯的 地 “ （ 下铁道 ） 。伊瓦拉记得博尔赫斯的幽默和滑稽感 ； 例如他发明 了一个新的法国流派— —模仿 超 现实 主义 的等 同主 义 ； 把 事 — 物与它本身加以比较 ； 还建议创办一份新的有水准的刊物 ； 取 名为 禁止现实的文稿 《