侦探的帮助 ； 一个被 杀害 的人 策划 了他 自 己的 牺牲— —这 是 — 自杀吗 ？ 一个妻子有外遇的男人袭击了她的私生子以此洗雪 他的耻辱。 《 堂伊西德罗·帕罗 迪的六 个难 题》在 1942 年年 中出 版 后 ； 读者给迷惑住了 ； 博尔赫斯一个人的作品往往也有类似情 况。玩笑是看不出来的 ； 情节深不可测 ； 作者的情况和身份值 得怀疑。有些读者发现布斯托斯·多梅克不是真人后觉得受 了侮辱 ； 另一些读者 很快就 讨厌 这种玩 笑。很 少 有人 欣赏 那 本书的真正颠覆精神以及它对经验主义叙述文学的自满的讽 刺和攻击。 更少有人了解那是两个作家反习俗社会、 反文学、 不严肃 的恶作剧。博尔赫斯从不把布斯托斯·多梅克当一回事。比
第二部·第五章
· 141 ·
奥伊也一样 ； 他说那 故事毫 不费 劲。他们 用打 字 机写 作时 老 是嘻嘻哈哈。 如果说 六个难题 《 》遭 到漠视 ； 那 么这 个玩 笑 似的 侦探 小 说集出版前不久发生的评论方面的忽略就严重多了。布宜诺 斯 艾 利 斯 一 个 名 叫 全 国 文 化 委 员 会 的 机 构 颁 发 的 1941 — 1942 年度全国文 学奖 评给 了著 名 的乌 拉 圭 历史 小 说家 的 儿 子爱德华多·阿塞本多·迪亚斯。第二三名给了塞萨尔·卡 里索和巴勃罗·罗哈斯 ·帕 斯 ； 以《小径分 岔的 花园》参加 评 奖的博尔赫斯遭到屈辱性的忽略— —六个评委里只有爱德华 — 多·马列亚评他为第二名。 《 我们 》杂志七月号刊登了一篇没有署名的关于当年评奖 的短讯更让人心寒 ： 假如评委会断定在当今世界不能通过最高的全国奖 向阿根廷人民提供一部 带有 异国 情调 的、 废色 彩的 作 颓 品 ； 那么我们认为它的决定是正确的 ； 因为那部作品在当 代英国文学某些畸形倾向的影响下 ； 摆动于怪异故事 ； 自 负而莫测高深的博学和 侦探 小说 之间 ； 即 使 最有 修养 的 人 （ 除了对新的魔幻主义有所了解的人以外 ） 看了也如坠 五里雾中。 这番转弯抹角的话用心险恶 ； 在 《南方 杂志的圈子以外 ； 》 博尔赫斯憎恶的民族主义在文化界相当泛滥。英国已与阿根 廷偏袒的轴心国打了三 年仗 ； 所谓 一部 有 英国” “ 倾向 的文 学 作品不能评上国家奖的说法 ； 散发着公开的政治偏见的气息。 委员会提出在作家群体和 “阿根廷人民” 之间进行调停也根本
· 142 ·
博尔赫斯传
是愚蠢的。 何塞·比安科组织了一期 南方 《 》杂志 ； 题为 为博尔赫斯 “ 鸣不平” 21 位作家赞扬他的短文。比奥伊指出“ 后世将看 有 ： 到阿根廷并不是只有全 国文化 委员 会成员 们居 住 的沙 漠。 7 ” 月 8 日 ； 博尔赫 斯 的 朋友 们 在 拉 帕 戈达 餐 馆 举 行 宴会 ； 庆 祝 《 小径分岔的花园 》的出版 ； 表示进一步对他的支持 ； 出席的包 括 南方 《 》杂志专号的许 多撰 稿人 ； 比安 科回 忆说 当那 期封 面 特别印成牛血红的专号“ 因为我知道他不喜欢绿色” 运到安 （ ） 乔雷纳街时 ； 博尔赫斯 还开玩 笑说 他不 明白为 什 么有 这么 多 作家同行会支持他。 布宜诺斯艾利斯当时的情绪趋 于分裂 ； 很不 稳定。 40 年 代初 ； 军队开始暴露他 们的 意图。 从 1943 年起 ； 几届 傀儡 总 统处于布宜诺斯艾利斯 的民主 真空 之中 ； 特别 是 使一 个军 官 得以在历届政府中巩固 他的地 位和 势力 ： 胡安 · 多明 戈· 庇 隆在进军。 当时庇隆还没有完全得 势 ； 博尔 赫斯 还没 有 同他 公开 对 抗。1942 年支持博 尔赫 斯 行动 的 意义 在 于 它的 自 发性 和 果 断性 ； 代表了自由主义 的文化 力量 团结 起来反 对 顽固 的实 利 主义的力量。实利主义的 市侩们 也许 不予 注意 ； 一般 公众 显 然看不懂的怪书对于阿根廷的大命运构不成威胁。但是朋友 们向博尔赫斯表示的敬意 ； 这些年来类似行动的第一次 ； 标志 着他的作品在阿根廷文学史中牢牢札根的时刻 ； 意义远比 《恶 棍列传 的出版本身 为大。我 们只 在回 顾往事 时 才明 白博 尔 》 赫斯在作品的深度、 度和思 想力 度方 面远超 过 他的 阿根 廷 广 同行。虽然当时谁都不知道 ； 连博尔赫斯本人也没有察觉 ； 他 已经成了有国际地位的作家。
第二部·第五章
· 143 ·
法国评论家兼社会学家 罗歇 · 卡洛 瓦 1939 年来 到布 宜 诺斯艾利斯 ； 他是维多利亚·奥 坎波的巴 黎好友 之一 ； 26 岁 ； 年轻俊秀。奥坎波在 南方 《 》杂志上介绍说“ 我无法把盖吕萨 ： 克路 （ 巴黎社会学学 院所在 地 ） 整 个搬来 介绍 给读 者 ； 只好 把 罗歇·卡洛瓦请来。 ” 他在布宜诺斯艾利斯人 地生 疏 ； 但是 奥坎 波 不遗 余力 地 替她优雅而活跃 的 被 保 护人 创 造 条 件 ； 不 久 之 后 ； 他 就 成 为 《 南方 》杂志的活跃人物 ； 和何塞·比安科一起编辑 ； 并在杂志 的帮助下出版了 法国 文学》刊物 ； 1941 年年 中 创刊 ； 到 1945 《 年卡洛瓦回法国时才停办。那份法文杂志在两件事上颇有名 气 ： 一是据说由英国人空投给被占领的法国 ； 二是用法文发表 了博尔赫斯的作品 ； 这是他的作品第一次被译成外国文字。 那是 1944 年 10 月的事 ； 两篇故事 《巴比伦彩票 和 》 《通天 塔图书馆 以 合 并的 标 题《亚述 人》发表 ； 法 文 译者 是 内 斯 托 》 尔·伊巴拉。博尔赫斯老年时 仍 同伊 巴拉 保持 密切 关 系 ； 但 对卡洛瓦却很冷漠。 起因是他们 1942 年 4 月和 5 月在 《南方 杂志上的争论 ： 》 卡洛瓦从社会学的角度 探讨侦 探小 说 ； 把这种 体 裁的 起源 追 溯到约瑟夫·富歇建立 的一支 巴黎 警察部 队 ； 断 言爱 伦· 坡 的短篇小说是第一部侦探小说的雏形。博尔赫斯用讥刺的语 言否定了那种说法和卡 洛瓦 的全 部观点。 “卡 洛 瓦的 猜想 不 是错误不错误的问题 ； 我认为它是愚蠢的、 无法证实的。 卡洛 ” 瓦似乎并没有放在心上 ； 1945 年他离 开布宜 诺斯艾利 斯以 后 仍旧在欧洲介绍博尔赫 斯的作 品 ； 以致 博尔赫 斯 后来 也承 认 使他在国外成名的是卡洛瓦。
· 144 ·
博尔赫斯传
大战期间 ； 卡洛瓦在 布宜诺 斯艾 利斯 的事 实 足以 表征 这 个城市的文化状况 ： 纳粹占领下的欧洲作家们 ； 特别是法国作 家们 ； 可以在那里出版发行作品 ； 因为那两种文化已有良好的 联系。伊巴拉和卡洛瓦是法国潮的先锋。早在 1936 年 ； 国际 笔会在布宜诺斯艾利斯召开的会议上 ； 小说家朱尔斯·罗曼、 哲学家雅克·马里坦和比利时诗人亨利·米绍使法语作家形 成相当大的影响。米绍以后常来布宜诺斯艾利斯和博尔赫斯 交往 ； 博尔赫斯对这个谜一般的比利时人一直怀有敬佩之心 ； 1941 年把他的《 一个蛮子在亚洲 译成西班牙文。 》 西班牙内战时期的流亡者像法国人一样随处可见。博尔 赫斯在马德里时期的极 端主义 伙伴 ； 拉 蒙·戈 梅 斯· 德拉 塞 尔纳 ； 1936 年来布宜诺斯艾利斯 ； 直到 他 1963 年 去世。他 最 后的一本书 杂感集 《 》于 1955 年出版。 阿根廷出版界从 1937 年起也开始感到战争的影响 ； 新成 立的南美出版 社 前 面已 经 提 过。总 部 设 在 马 德里 的 埃 斯 帕 萨·卡尔贝出版社在布宜诺 斯艾 利斯 推出 一套 南方 丛 书 ； 冈 萨洛·洛萨达辞去埃斯 帕萨· 卡尔 贝出版 社的 主 编职 务 ； 自 己成立了一家出 版社 ； 1943 年 出 版了 博 尔赫 斯 1929 年 以 后 的第一个诗集 诗歌 （ 1922 —1943 ）》。 《 30 年 代 ； 博 尔赫 斯很 少 写诗。 新出 的集 子包 含了 20 年 代的三个诗集 布宜诺斯艾利斯的激情 《 》；《面前的月亮 和 》 《圣 马丁札记 在原先的本 子上 加以修 订、 》； 增补、 除 ； 然 后加 了 删 六首新诗 ： 1934 年写的两 首英 文诗、 1936 年在 阿 德罗 格写 的 《 失眠 1940 年的 》、 《轮转 之夜》 1942 年的《从天 堂到 地狱》和 、
第二部·第五章
· 145 ·
1943 年的《 猜测的诗 。 后三首是超越时间的晦 涩启示录 似 》① 的描写— —第一首是希腊戏剧 中 歌咏 队似 的自 省 ； 第 二首 是 — 但丁式的冥想 ； 第三首是戏剧式的独白。 第三首是博尔赫斯最 优秀、 著名 的 诗作 之一。 他的 先 最 祖弗朗西斯科·纳西索被一帮高乔人杀害之前叙述了他生命 的最后时刻。在所描绘的 一幅混 乱和 暴力 的画 面里 ； 博尔 赫 斯做了两件事 ： 他把自 己在劫 难逃 的直 觉转移 到 一个 历史 人 物的心里 ； 以致对博尔 赫斯自 己的 寂灭 的想像 变 得既 真实 又 遥远 ； 他既能叙述故 事又 能成 为故 事的 参 与者— —博 尔赫 斯 — 一向对肉体消亡的实际时刻和感受很有兴趣。 他还利用这 首 诗 作为 政 治 评 论 的 手 段。 1943 年 6 月 4 日卡斯蒂略在一场不流 血的政 变中 给赶下 台 ； 佩 德罗 ·拉 米 雷斯将军出任新 总理。 1944 年 1 月 ； 他也 下 了台 ； 由于 美 国 不断施加压力 ； 他同意中断与轴心国的外交联系 ； 确认阿根廷 中立 ； 另一个将军 ； 埃德尔米罗·法雷利 ； 给推上台 ； 事实上是 由军方操纵的。法雷利按军方命令行事 ； 没有任何改变。 政党全部 取缔。 1944 年 4 月 ；《 闻报》被 封了 五天 ； 新 新 闻限制变本加厉。军方宣 传泛滥 全国 ； 布 宜诺 斯 艾利 斯举 行 法西斯式的火把游行。军 衔是上 校的 庇隆 成了 副总 统 ； 并 且 专为他设立了劳工和福利部长的职位。他在政治上还没有引 起充分注意 ； 但已成功 地劝 说阿根 廷人 民群 众 ； 尤 其是 工会 ； 接受独裁政府。庇隆显然 很会选 择时 机 ； 他利 用 了领 导人 物 的政治软弱和 1930 年以来阿根廷民主的彻底失败。
①
1940 年他还给一家插图杂 志《生 活时 尚》写过 一首 诗 ； 从未 收 入集子 ； 诗的题目是《 1940 年 12 月 24 日之夜在英国》 。
· 146 ·
博尔赫斯传
博尔赫斯对法西斯主义的方法十分了解 ； 整个 30 个年代 他经常在文章中揭露法 西斯主 义在 欧洲的 各种 表 现形 式 ； 觉 得这个 47 岁 的、 究 服 饰、 欲 极 重 的军 阀 令 人 不 能容 忍。 讲 权 他是个外省的暴发户 ； 是个高乔。 在 猜测的诗 《 》里 ； 他写道 “ 高乔人赢了 ；/ 胜利是他们的 ； ： 那些野蛮人” 。对照庇隆借 1943 年政变而迅速得势的历史背 景来看 ； 这些话的含 义是显 而易 见的。诗 的发 表 时间 恰好 在 政变之后一个月 ； 当博尔赫斯借拉普里达之口说 我终于发现 “ 我面临的/ 是我的南美的 命运” 时候 ； 虚 构情 节 的诗 人考 虑 的 的不仅仅是迫在眉睫、 不可避免的惨死 ； 而且是他所理解和珍 惜的价值的迫在眉睫、 不可避免的结束。 图书馆的工作仍旧死气沉沉。 1943 年 年中 ； 博尔 赫斯 和 莱昂诺尔搬到了金塔纳街 ； 博 尔赫斯全 力写作。 1942 年 5 �