承 17 世纪路易斯 ·德贡 戈拉 和弗 朗西斯 科 ·德 ·克 维 多的富于诗歌韵味的西班牙语语言大师。克维多是他心目中 的英雄。博尔赫斯身在布 宜诺斯 艾利 斯 ； 却像 卡 斯蒂 利亚 人 那样觉得自己和西班牙最伟大的作家塞万提斯有着千丝万缕 的关系。 虽然如此 ； 他成名很晚。他在 阿根廷的 出名 是因 为 1946 年后对胡安·庇隆将军 的独裁 的口 诛笔伐、 不 妥协 的立 场 毫 以及 40 年代以来创作的两本主要的短篇小说集 《小径分岔的 花园 和 》 《阿莱夫 。 》 他更为人知的也许是作 为批 评家 和报 刊撰 稿人 ； 当时 著 名女文人维多利亚·奥 坎波的 同事 ； 和 阿根廷 家 喻户 晓的 作 家阿道弗·比奥伊·卡萨雷斯的好友。 40 后代中期 ； 博 尔赫 斯 的作 品 开 始被 译 成法 文 ； 才 廓 清 了他在欧洲的成名之路。他 的《 构集》于 1944 年在 布宜 诺 虚 斯艾利斯初次出版 ； 包括 《花园集 中所有的短篇小说 ； 加上六 》 篇新作。直到 1961 年 ； 博尔赫斯才终于以他的 虚构集 《 》和塞 缪尔·贝克特并获福门 托文学 奖而 一举成 名 （ 贝 克特 早在 十 年前就因 《等待 戈 多 》而知 名 ） 。 随后 ； 博 尔 赫 斯以 一 本 奇 怪
序
· 3 ·
的、 《迷宫 的集子被介绍到了盎格鲁撒克逊语世界 ； 特别 名叫 》 是美国 ； 实际上博尔赫斯并没有编过这个集子。 更奇怪的是 ； 这个 名 为《迷宫》的 集子 ① 却 没 有收 两 个 题 目都有 “迷宫” 一词的短篇。它包括了从西班牙原文集子里选 出的 23 个短篇小说 ； 加上一些足以显示作为随笔作家的博尔 赫斯的文采的散文。 编纂 迷宫 《 》的主意受到 1953 年罗 歇 ·卡 洛 伊在 法国 编 辑出版的一本同名的书 的启 发 ； 虽 然法 文的《 宫 迷 》与 英文 的 集子完全不同 ； 它只 收 集 了四 个 短 篇 ② 。《迷宫》的 英 译 本 在 1962 年出版 ； 是博尔赫斯国外出版 生活的第 一件大 事 ； （ 紧 接 着 ；《虚构集 英译本 为配合 博尔 赫斯荣 获福 门托 奖在 同年 出 》 版。 这本书和 虚构集 ） 《 》不同 ； 销路一直很好 ； 大西洋两岸开始 通过使用人数最多的语言阅读他的作品。即使这只是博尔赫 斯的一本杂集 ； 并不 能代表 他 40 年 的创作 ； 但《迷宫》成了 拉 丁美洲文学在 60 年代的试金石。它不胫而走 ； 成了不久以后 称作 “魔幻现实主义” 流派的代表作。 “魔幻现实主义” 1924 年弗朗茨·罗描述德国 新现实 是 “
①
《两位国王和两 个迷 宫》和《死 于自 己 的迷 宫 的阿 本哈 坎—艾 尔—波哈里》： 两篇小说首次收进《阿莱夫》西 班牙文 的第 2 版 （ 1952） ； 后来译成英文 ； 收进 1971 年凯普版的 《阿莱夫及其他》 短篇小说集里。
②
卡洛伊流亡布宜诺 斯 艾利 斯期 间 办了《法 国文 学》杂 志 ； 1944 年首次发表博尔赫斯的 《巴比伦彩 票》和《通天塔 图书馆》的 法 译本 ； 译者是内 斯托 尔· 伊 瓦拉。 最早 用 法文 发表 的 博尔 赫 斯作品其实是 1939 年 4 月 15 日 刊登在 一本名 为《尺度》的 杂 志上的《逼近宝藏》； 译者也是伊瓦拉。
· 4 ·
博尔赫斯传
派” 绘画时创造的词。古巴作家阿莱霍·卡彭铁尔在 40 年代 后期借用这个词 ； 称 之为 “奇 异的 真实” 。他用 这 组词 来形 容 一些拉丁美洲作家的奇特作品 ； 他们的小说反映了动荡的、 光 怪陆离的拉美历史。在欧 洲人看 来 ； 这种 手法 突 破了 叙述 的 现实主义的界限 ； 展现了现实世界的新视野。 博尔赫斯固然新奇古 怪 ； 但仍 是阿 根 廷的。 卡彭 铁尔 的 词后来延伸为国际常用的术语。魔幻现实主义很快成为时髦 的流派 ； 博尔赫斯 一直 反对 流派— —并 且 不想 赶时 髦。加 西 — 亚·马尔克斯的 百年孤独 《 》于 1967 年出版后 ； 魔幻现实主义 有了真正的典范。他的作品充满热带情调 ； 富于想像 ； 具有加 勒比海地区的欢庆气氛 ； 他华 丽的 风格 和丰富 的 虚构 手法 完 全符合卡彭铁尔所说的充沛的反自然主义 ① 。 从年代顺序来说 ； 在魔幻现实主义出现之前 ； 博尔赫斯由 于他的阿根廷特色和独 特的创 新就 已崭 露头 角。整 个 70 年 代中 ； 他被奉为魔幻现实主义的奠基人 ； 但这种说法只能模糊 他真正的重要性 ： 作为 彻头 彻尾的 阿根 廷作 家 ； 他 博采 众长 ； 在诸多传统中创造了一种严肃的新文学。 博尔赫斯既熟稔阿根廷 前辈 的诗 歌、 高乔 人 的传 统和 布 宜诺斯艾利斯的俚语 ； 也熟稔 亨利 ·詹 姆斯的 短 篇小 说和 卡 夫卡的长篇小说。他崇尚墨西哥人文学家阿方索·雷耶斯的 散文风格和叔本华的哲学思想。秘鲁小说家马里奥·巴尔加
①
事实上 ； 这位哥伦 比亚 小说 家对 虚 构小 说 的狂 欢节 式 的态 度 和巴西巴伊亚的若 热· 阿马 多 颇为 相似 ； 和博 尔赫 斯 的作 品 却没有共同之处 ； 巴西和南美的 北部国 家有文 化上的 亲和 ； 和 阿根廷没有关系。
序
· 5 ·
斯·略萨曾用如下的话评论博尔赫斯的西班牙文 ： 博尔赫斯的散文异乎寻常 ； 他惜墨如金 ； 从不多着一 字 ； 完全违反了西班 牙语 过犹 不及 的 自然 倾向。 如果 说 博尔赫斯笔下的西班牙 文属 于智 能型 ； 也 许 会冒 犯别 的 用西班牙文写作的作家 ； 其 实不 然 ……博 尔 赫斯 的作 品 里逻辑性和概念性始终 是第 一位 的 ； 其余 都 处于 从属 地 位。他的概念清晰、 正 ； 同 时不 流于 一般 ； 从不 退居 二 纯 线 ； 而是用极其直接和有克制的文字加以表达。 这听起来几乎不像魔幻 现实 主义 的公 式 ； 事 实上 恰恰 描 述了博尔赫斯的主要优 点之一 ： 悄 悄地 用几近 吝 啬的 简练 文 笔塑造一个不平凡的世 界 ； 他 的叙 述展 现了一 种 洗尽 铅华 的 文学语言的愿望。博尔赫 斯的魔 力在 于避 免技 巧 ； 并 把文 学 批评的玩笑提升到新的高度。他创造的世界不在迷蒙的赤道 地区 ； 也不在繁华的巴黎 ； 而是在政治黑暗的布宜诺斯艾利斯 僧侣式的、 经常不眠的孤寂之中。 阿根廷人博尔赫斯是个 自觉 的现 代派 作家 ； 但在 他一 生 的大部分时间里却是个 不自信 的作 家 ； 国际上 发 现他 比他 的 同胞们要早 ； 甚至可 以说比 他自 己发现 得 要早。 他对 自己 的 作品 ； 特别是短篇小说 ； 评价总是不高。但他的游戏三昧的光 彩对法国、 英国、 美国的文 化是 一帖清 凉剂 ； 在 那 些国 家里 现 代主义已成强弩之末 ； 文学也逐渐干涸。 博尔赫斯从令人眼花缭乱的文学中汲取营养与灵感。他 认为英语是表现文学 ； 特别 是诗 歌的最 佳 语言。 貌似 荒谬 的 是他最早读的塞万提斯的作品竟是英译本。孩提时代对他产
· 6 ·
博尔赫斯传
生决定性影响的是一些英国作家 ； 并且不一定是重要的作家 ； 例如罗伯特·路易斯·史蒂文森、 路易斯·卡洛尔、 赫·乔· 威尔斯。他一生中 ； 特别是在失明后 ； 喜欢别人念给他听的是 拉迪亚德·吉卜林和杰拉尔德·曼利·霍布金斯的作品。由 于他在日内瓦受教育 ； 所以学了法语 ； 他通过阅读海因里希· 海涅的诗歌自学了德语 ； 他 年近六 十 ； 将近 完全 失 明时 ； 又 经 历了极不寻常的自学道 路 ； 自学 了盎格 鲁 … 撒 克逊 语。这 又 导致他学习古斯堪的纳维亚语。 如果这段介绍给人的印象是博尔赫斯是个书呆子似的人 物— —口袋里揣着许多笔 ； 周围有一大摞零乱的文件夹 ； 上衣 — 的肘部打着皮补丁— —那 就大 错特 错了。 他喜 欢 冥思 苦想 ； — 30 和 40 年代 他 在 写 作 生 活 中 的 奋 斗 岁 月 也 许 故 意 自 甘 寂 寞 ； 但你不能指望 《博闻 强记 的富内 斯 》或《 莱夫》 作者 会 阿 的 像是海明威笔下的硬汉子或者劳伦斯笔下的洛塔里奥。 60 年代初 ； 博尔赫斯进入北美读 书界时取 得了新 的公 众 性 ； 他成了 全 球 的 财 富。 1965 年 ； 约 翰 · 厄 普 代 克 在《纽 约 客 杂志发表了一篇 评论 ； 把博 尔赫 斯说成 是文 学 的黄 金国。 》 “北美对豪尔赫·路 易斯· 博尔 赫斯的 天才 迟到 的承 认正 在 急起直追。 厄普代克指出 ； 和 当前美 国小 说的 没 有出 路的 自 ” 我陶醉和纯粹的无价值形成对照的是“ 博尔赫斯的虚构小说 ； 里呈现的睿智即使在哲 学和物 理学 著作 中也 不多 见。 此外 ； ” 他的作品 “引人入胜 ； 令人愉悦” 。 研究和评论博尔赫斯作品的淘金者和边疆开发者有如雨 后春笋 ； 最能吸收新奇 事物的 国家 把博 尔赫斯 当 做一 位准 北 美作家似地接受了他。布 宜诺斯 艾利 斯远 在另 一个 半 球 ； 它 那多元文化全然 是 南 美 的 ； 这 些 都 无关 紧 要 ； 那里 毕 竟 还 是
序
· 7 ·
“美洲”！ 奉承终于传到了国内。60 年 代后期 ； 阿根 廷人在 博尔 赫 斯的文学生涯中首次开 始赞美 ； 即 使有 的人并 没 有看 过他 的 作品。在博尔赫斯之前 ； 阿根廷的文学产品纯属地方性的 ； 博 尔赫斯的国际地位使阿根廷感到莫大的骄傲。在拉丁美洲的 文学爆炸中 ； 博尔赫斯为阿根廷建立了牢固的地位。 除了切·格瓦 拉和 胡 安 · 庇 隆 （ 博 尔 赫斯 厌 恶 庇 隆 ） 之 外 ； 这位布宜诺斯艾利斯盲人一直是 20 世纪最著名的阿根廷 人。早在阿根廷注意博尔赫斯之前 ； 他在英国、 美国和法国已 享有盛名 ； 这一事实 很能说 明阿 根廷当 时 的状 况。博 尔赫 斯 作品 的 法 译 本 流 传 之 时 ； 庇 隆 正 给 他 的 国 家 造 成 很 大 的 损 害— —说得精确些 ； 从 1946 年 到 1955 年— —损 害 的影 响 持 — — 续到博尔赫斯去世。阿根廷成了庸俗透顶的地方。 作为文学文化缩影的博尔赫斯到死为止同他国家的历届 政府一直不和。半个多世纪来阿根廷的政治命运首次出现好 转短短几年后博尔赫斯 就去世 了 ； 他的 亡故对 他 国家 的损 失 也许比他自己更大。更尖锐的是 ； 他不愿死在阿根廷 ； 而是选 择了日内瓦。 博尔赫斯不是传统意义 上的 爱国 者 ； 也不 全 是民 主主 义 者。他爱书成癖 ； 喜欢外国语言和哲学的奇谈怪论 ； 他是世界 级的知识分子 ； 不费 什么劲 就能 超越他 从 不排 斥的 根源。 他 喜欢关注着他的外部世 界 ； 部 分原 因是 他实际 上 看不 见外 部 世界。他晚年招致政治上 的左翼 的不 满 ； 因为 他 公开 宣布 的 保守主义思想同 70 年代和 80 年代初期阿根廷穷凶极恶的政 权有同流合污之 嫌。 1976 年 军 人上 台 ； 他 表 示欢 迎 ； 肯 定 对 他不利 ； 其实他是以 这种方 式向 庇隆主 义 最终 告别。 左翼 后
· 8 ·
博尔赫斯传
来没有注意到的问题是博尔赫斯也看不到将军们上台后带来 的祸害— —压迫、 — 拷打、 失踪者的尸体。 政治上反博尔赫斯的人认为博尔赫斯应该按他们要求的 �