像遗 忘那 般 纯洁 ；/ 狄更斯伟大的身影 ； 幸福的雷电隆隆。 ” 他说这个战胜国是 “唯一不欣喜若狂 ； 唯一不把自己当做 乌托邦或天堂的国家” 。换一 句话说 ； （ 1945 年 5 月 8 日欢 庆
· 152 ·
博尔赫斯传
欧洲战场胜利的爱国庆 祝大 会除外。 在博 尔赫 斯 看来 ； 即 使 ） 在最欢欣的时刻 ； 英国也没有那种导致纳粹主义的、 当时似乎 遍及阿根廷全国的致命 的、 自以 为是的 国 家主 义。他 继续 拥 护一个民主国家奉为神 圣的自 由权 利 ； 而他自 己 的国 家当 局 却心照不宣地把那个国家当做敌人。当时他的态度可能显得 过于天真。不出一年 ； 博 尔赫 斯的 亲英 倾 向— —他反 庇隆 主 — 义诸多表现之一— —将给他带来屈辱。 — 1945 年 3 月 27 日 ； 阿 根廷 向轴 心国 宣战。 美 国立 即 承 认了法雷利政权 ； 引 起阿根 廷国 内更大 的 混乱。 庇隆 通过 他 担任的几个部里的职位操纵工会 ； 巧妙地摆布传播媒介 ； 遭到 法雷利政权的对手 ； 代表雇主利益的有生力量党的猛烈批评。 5 月 7 日 ； 德国瓦解后 ； 英国在拉 丁美洲的 外交活 动大 为 减少 ； 阿根廷国内反政府情绪高涨 ； 美国坚持让阿根廷进行大 选 ； 以换取贸易制裁的解除。左派攻击庇隆 ； 说他是民主政治 的主 要障 碍。 9 月 19 日 ； 左 派 在 宜 诺 斯艾 利 斯 举 行 盛 大 示 威 ； 要求结束旧政体。博 尔赫 斯的许 多作 家朋 友 参加 了游 行 示威 ； 他本人当时出了水痘 ； 卧病在床没有参加。 在以后几周 ； 局势十分混乱 ； 庇隆先被监禁在乌拉圭海岸 的马丁·加西亚岛上 ； 10 月 17 日 又在 总 统 府玫 瑰 宫前 面 被 聚集在五 月 广 场 上 的 另 一 批 群 众 奉 为 阿 根 廷 未 来 的 领 袖。 1946 年 2 月 24 日 ； 庇隆当选为总统。 问题的要害在于法雷利摇摇欲坠的政权根本不了解庇隆 主义在整个 40 年代渗入社会的深度。庇隆暂时消失期间 ； 旧 政体的反动和软弱与庇隆主义支持工作权利、 反对帝国主义、 经济集中和军事安全的混合纲领形成尖锐的对比。面对这一 切 ； 左派的反对势国釜底抽薪 ； 自由主义者和知识分子在政府
第二部·第五章
· 153 ·
内部也找不到执行中间路线的代表人物。 庇隆和那些人不同 ； 他满脸笑容 ； 无线电广播里的声音十 分友好 ； 朝后梳的头发乌黑光亮 ； 加上他身边那个金黄头发的 情妇爱娃·杜阿尔特 （ 他们 1945 年 10 月 22 日结了婚 ） ； 代表 了 1930 年以来所有阿根廷政治家都未能公开承诺的东西 ： 不 经过流血 ； 没有肮脏交易而建立新秩序的众望所归的可能性。 庇隆能把选民中间古老的阿根廷主义和工人解放的新思想结 合起来 ； 这一点就有 足够的 号召 力。他能 把新 秩 序包 装成 法 西斯主义 ； 使人们都 能接 受— —如果 以他 的成 千 上万 的支 持 — 者的说 教 作 为 判 断 的 依 据 的 话 ； 甚 至 能 使 人 们 狂 热 地 要 求— —这种能力简直是天才。有人描绘 10 月 17 日的群众集 — 会时说 ； 阿根廷人民欢迎庇隆归来时的激昂情绪像是 集体的 “ 情欲高潮” 。 博尔赫斯感到震惊 “ 在 庇隆 获释 后 ； 他在 蒙 得维 的亚 一 ； 家报纸上撰文指出“ ……许多阿根人正在变成纳粹分子而不 ： 自知。 他不能置 之 不 理 ； 在 以 后 的年 月 里 ； 他 将不 停 地 对 庇 ” 隆 ； 对他的主义和政权口诛笔伐。事实上 ； 他后半生都在谴责 庇隆。 1946 年庇隆当选总统 ； 博尔赫斯最 担心的 阿根廷 命运 的 噩梦成为事实。不过他的 写作活 动并 没有 给打 断 ； 他 在虚 构 小说和文艺批评方面的创作能力的顶峰仍在前面。但是庇隆 上台之前 ； 他的生活本来就不容易 ； 今后将更加艰难。
·
·
博尔赫斯传
第 六 章
1946—1955
声誉鹊起
1944 年 8 月巴黎解 放时 ； 博 尔赫斯 感到 的 “有形幸福” 几乎可以肯定说是一种新的性的兴 趣。巴黎解放前不久 ； 他结识了一个 28 岁的女 人 ； 埃斯特拉 ·坎 托。她 出身 于 一个 家道 中 落 的古老的乌拉圭地主家庭。 博尔赫斯和埃 斯特 拉相 识 时 ； 她 已经 是 自 食其力的职业 妇女。 她从 20 岁 起就 在广 告 公 司和证 券经 纪行 做秘书 工作 ； 但 由于学 过无 线 电广播和电影 艺术 ； 她也 涉足 新闻 事 业。她 认 为自己能做作 家 ； 但 更想 当演 员。她 母亲 认 为
第二部·第六章
· 155 ·
① 演戏不正派 ； 不让她从事电影事业。
埃斯特拉是有独立能力 的妇 女 ； 因而 和博 尔 赫斯 通常 喜 欢的那种有良好社会关 系、 好条 件的 社交界 的 女士 们有 很 良 大差距。她皮肤 黝 黑、 体 修 长 ； 一 双 棕 色 的 大眼 睛 善 解 人 身
② 意 ； 喜欢与人 交 往 ； 政 治上 有 左 的倾 向。 （ 他 们 两人 都 蔑 视
庇隆。 博尔赫斯立即被她的外貌吸引住了“ 欢快的微笑和象 ） ： 棋的马步 ！ 几星期后 ； 他们第一次外出时 ； 他把自己的印象告 ” 诉了她。她非常高兴 ； 但 当时 乃至他 们交 往期 间 的任 何时 刻 她都未能回报一句相应的奉承话。 比奥伊夫妇当时住在圣菲路和厄瓜多尔街拐角的三套间 的公寓房里 ； 博尔赫 斯与埃 斯特 拉正是 在 那里 见面 的。埃 斯 特拉的弟弟帕特里西奥 是作家 ； 也 是比 奥伊文 学 圈子 里的 成 员 ； 几个月前把她介 绍给和 他特 别友好 的 西尔 维娜。 帕特 里 西奥后来得到一笔奖学金 ； 去牛津大学读书 ； 埃斯特拉接替了 他。博尔赫斯和比奥伊在公寓的另一套房间里忙着以布斯托 斯·多梅克为笔名的创 作 ； 两个 女人便 练 习新 的舞 步。比 奥 伊圈子里的男人— —马列耶、 罗、 安科 ； 当 然 还有 博尔 赫 — 佩 比 斯— —不是不会跳舞 ； 便是不想和她们跳。 — 他们初次见面时 ； 比 奥伊为 博尔 赫斯 和埃 斯 特拉 作了 介 绍。博尔赫斯似乎心不在 焉 ； 立刻掉 转他 那双 被 埃斯 特拉 形
①
1993 年 ； 埃斯特拉·坎托说道 “我没 有做演员感 到十分遗憾 ； ： 不然的话 ； 我的生活会有趣 得多。我现 在的生 活也很 有趣 ； 但 不是以作家的身份 ； 而是女人的身份。 （ 见下注） ”
②
在同一次访谈中 ； 她说 她钦 佩的 唯一 的 阿根 廷男 人 是切 · 格 瓦拉。
· 156 ·
博尔赫斯传
容为 “天蓝色的大 眼睛” 不直接 看她。 埃斯特 拉 习惯 于得 到 ； 男人更有礼貌的关注 ； 不免 有点 吃惊。他 给她 的 印象 是高 大 肥硕 ； 皮肤苍白 ； 脚很小 ； 伸出 来的 手好 像 没有 骨头 似的。 他 的声音颤抖 ； 带着询问的口气 ； 似乎请求允许让他说什么或者 做什么。埃斯特拉的印象并不过于强烈— —她已经听说比奥 — 伊这帮人如此钦佩的博尔赫斯长得不漂亮— —但她至少很乐 — 意认识这个被认为是布宜诺斯艾利斯一流文学家的人。 初夏的一个晚上 ； 两人在 12 点左右恰好同时从比奥伊家 出来。博尔赫斯问埃斯特 拉怎么 走 ； 她说 走一 个 街区 到圣 菲 路和普埃伦东街口的地 铁车 站 ； 乘地铁 回 家。他 也要 乘地 铁 回家 ； 便陪她走到到车站。到了车站后 ； 博尔赫斯提议再走几 个街区。夜色很好 ； 兰花楹盛开 ； 河面吹来微风。埃斯特拉同 意了。 埃斯特拉像博尔赫斯 一样 ； 走 起路 来 不知 疲倦。 他们 一 直走到埃斯特拉和她母 亲所 住的南 城。博 尔赫 斯很 快 活 ； 南 城是布宜诺斯艾利斯最使他兴奋的地区。那段路程在七公里 以上 ； 与其说是深夜散步 ； 不如说是远足。他们似乎没有注意
① 到一路上仍旧开着的车站 ； 也没有注意时间的流逝。
他们谈当前的政治形势 ； 两人都认为凶多吉少 ； 但两人的 看法又有区别 ： （ 按照埃 斯特拉 的说 法 ） 博尔 赫斯 认为 庇隆 主
①
比奥伊曾 风 趣 地 描 述 了 他 们 两 人 第 二 年 的 夜 游 （ 可 能 是 轶 闻 ） “埃斯特拉· 坎 托视 力很 弱 ； 几 乎是 盲 人 ； 博尔 赫 斯视 力 ： 更弱 ； 几乎也是盲人 ； 她老是喝 得醉醺 醺的。她晚上 偶尔来 我 们家；和我们一起 吃了晚饭后；他们便上街了； 那两个 盲人 ……”
第二部·第六章
· 157 ·
义是场即将结束的噩梦 ； 是他 自己 可能 在一个 短 篇小 说里 虚 构出来的炼狱般可怕的 极 权主 义结 构— —但它 将结 束 ； 非 结 — 束下可。 在埃斯特拉看来 ； 庇隆主义是实实在在的东西 ； 就潜伏在 “下一个街角” 。它正在 逼近 ； 无 法逃避。 坎托 的 政治 天线 比 博尔赫斯的敏感 ； 其实大多数人都如此。在博尔赫斯看来 ； 庇 隆的卑劣之处在于他侮 辱了想 像 ； 在坎 托以及 大 多数 自由 主 义者看来 ； 庇隆是个政治现实 ； 必须加以接受 ； 对之挑战 ； 并且 用谋略制胜。 两人一边走 ； 一边谈 论他 们共 同的 朋 友和 别的 作家。 在 五月路上的一家酒吧里 ； 埃斯特拉要了一杯咖啡 ； 他要了一杯 牛奶 ； 博尔赫斯评论了她的笑容和走路的姿态 ； 还说他遇到的 女人中间唯有她喜欢萧伯纳的作品 ； 使他大为惊讶。 这个评论不会讨人欢 喜 ； 至少 不会 讨 埃斯 特拉 欢喜。 博 尔赫斯对他佩服的作家 有非常 固定 的观点 ； 他 的 口味 也非 常 固定。我们知道 ； 他对于阅读和读者情况的观点尽管非正统 ； 但也是一成不变的。除了他一向敬畏的维多利亚·奥坎波以 外 ； 他不习惯于同有 文学头 脑的 女人打 交 道。他 肯定 没有 料 到这位年轻美丽的小姐会喜欢那个用英文写作的最自以为是 的作家刻薄的讽刺和挑衅性的戏剧。 她喜欢的正是那一点— —那个爱尔兰作家的叛逆性。她 — 有叛逆的性格 ； 博尔赫 斯却不 习惯 至少 不习惯 于 女人 的叛 逆 性格。埃斯特拉绝没有认为自己在智力方面可以和博尔赫斯 匹敌— —有哪个女人或男 人可 以 ？ 但 她具 有独 立精 神 ； 并 且 — 博览群书。她一开始就发现自己不能分享博尔赫斯对切斯特 顿和斯蒂文森之类作家 的爱 好 ； 也 不喜 欢康 拉 特、 韦尔 斯、 梅
· 158 ·
博尔赫斯传
尔维尔之类她称之为 “有男 子气 概的” 家 ； 而博 尔赫 斯对 他 作 们的喜爱却有点着迷。她如实说出了自己的看法。 她充分觉察到博尔赫斯对 “女性读物” 的蔑视— —例如传 — 奇文学 ； 19 世纪现 实主 义作 品、 有英 国 传 统的 妇 女作 家 简 具 ·奥斯丁、 夏洛特·布 朗特、 治·艾 略特 等的 长 篇小 说 ； 都 乔 不在博尔赫斯喜爱的书 籍之 列。 （ 北美 女诗人 埃 米莉 ·迪 金 森是唯一的例外。 ） 至于亨利·詹姆斯 ； 博尔赫斯当然喜爱 ； 但埃斯特拉把他 归入上述类型 ； 说他的小说是妇女杂志上的货色 ； 使博尔赫斯 非常生气。在另一方面 ； 她钦佩托马斯·曼 ； 但无法改变博尔 赫斯对曼的否定观点 ； 也 无法 改变 他对 俄 罗斯 作家— —托 尔 — 斯泰、 陀思妥耶夫斯基和契诃夫的冷漠。