名。 《 《 阿莱夫 》里指出的街道、 建筑和广场的名字 ； 识别了博尔赫斯 十分熟悉的地区— —埃斯特拉 居 住的 地区 ； 这 篇 小说 标志 着 — 博尔赫斯虚构世界的想像范围有了巨大的跨越。 他在 阿莱夫 《 》里第一 次试 图把注 意力 集中 于 情欲 之爱。 贝亚特丽丝·维特波已经死了 ； 她是 1929 年去世的— —故事 — 以她临终的那天开头 ； 讲的 是十多 年后 的事 ； 但 是第 一段 我 “ 知道我对她无济于事的 爱慕有 时使 她难以 忍受” 清楚 地反 映 了博尔赫斯对埃斯特拉 的殷 勤。女人、 欲和 情 爱以 异乎 寻 性 常的强度折磨着他的心灵。 埃斯特拉并不是贝亚特丽丝的原型。博尔赫斯把那篇小 说题献给她 ； 后来又 给了她 原稿 就够了。 更可 信 的原 型似 乎 是埃尔维拉·德·阿尔韦亚尔以及她那样的社交妇女。文中 提到 ； 埃尔维拉的母亲 ； 玛丽亚娜·坎巴塞雷斯·德·阿尔韦 亚尔在贝尔格拉诺的别 墅 ； 是 达内 里可 怕的大 千 世界 的长 诗 中所 “调遣” 的地点之一。 埃斯特拉还叙述了博尔赫斯每年除夕要举行的一个厚道 的小仪式 ； 那就 是 去 看望 孤 独 的、 神 越 来 越 错乱 的 埃 尔 维 精 拉。她摇摇桌上的小铃 ； 抱怨 说仆人 们听 到铃 声 召唤 总是 不 来侍候。这个荒唐的动作 使博 尔赫 斯深有 感触 ； 在《阿莱 夫 》
第二部·第六章
· 171 ·
里成了他向贝亚特丽丝 的致 敬 ； 每 年 4 月 30 日 ； 她生 日的 那 天都去她家看看。 小说是 1945 年 9 月在 《南方 杂志上发表的。一个月后 ； 》 博尔赫斯去蒙得维的亚讲演高乔文学。他第一次担任演讲的 工作 ； 虽然由于口吃和 怯场 ； 不 敢在大 庭广 众前 露 面 ； 但仍 由 别人替他宣读讲稿 ； 他在后 面提 示。罗德 里格 斯 ·莫 内加 尔 当时在场 ； 他认为这是 一次 奇特而 有启 发的 活 动 ； 意义 重大 ； 因为它预示了博尔赫斯未来的生涯。博尔赫斯当时没有料到 他竟会成为演讲家— —这种想法在他看来简直像是诅咒。但 — 是博尔赫斯讲演期间 ； 布宜诺斯艾利斯出了一些事。 1945 年 10 月 17 日 ； 庇隆的支持者欢呼他归来。1946 年 2 月 ； 他当选总统。同月 ； 博尔赫斯 在 南 方 《 》杂志上发 表了 他 后来收入《 莱 夫》集 子 里的 第 三 篇 小 说《 意 志 安 魂 曲》 阿 德 。 （ 第一篇 《塔德 奥· 伊 西 多罗 · 克 鲁斯 小 传》是《马 丁· 菲 耶 罗 的评注 ； 已于 1944 年在 》 《南方 杂志上发表。 一个月后 ； 他 》 ） 有了一份额外 工作 ； 担任 新 成立 的 杂 志《布 宜 诺斯 艾 利 斯 年 鉴 的主编 ； 杂志是由和巴黎的年鉴学会相似的一家文学协会 》 出版。 新工 作 来 得 正 是 时 候。 1946 年 6 月 ； 庇 隆 就 职 后 两 个 月 ； 博尔赫斯失去了米格尔·卡内图书馆的差使。 他一直声称是庇隆亲自 “提升” 他充当科尔多瓦街市场禽 兔检查员的 ； 但实际 上不大 可能。通 知他 新的 任 命的 是市 政
· 172 ·
博尔赫斯传
① 厅的一个官员 ； 主意可能是一个委员会出的。
博尔赫斯在 “自传式随笔” 里提到为什么他被认为 “适合” 这个新的职务。大战期间他支持同盟国 ； 这就是答案 ； 所以他 还能指望什么 ？ 第二天 ； 他提 出辞 呈。图 书馆 管 理员 和家 禽 检查员都是市政府的职 务 ； 辞 去后 一职 务实际 上 就是 辞去 庇 隆政府的公职— —他再也不能回到米格尔·卡内或任何公立 — 图书馆担任任何工作。于是 ； 他的收入来源只能靠 《布宜诺斯 艾利斯年鉴 的编辑 工作 ； 偶 尔向《 方 》 南 》和其 他刊 物写 稿 ； 以 及写他的短篇小说。这些工作虽然不错 ； 但对于一个 47 岁的 人来说 ； 物质上是令人厌恶的。 庇隆堵不了博尔赫斯的嘴。他在 南方 《 》杂志上写道“ 独 ： 裁扶植了压迫、 奴役、 残暴 ； 更可恨的是独裁扶植了愚蠢……” 向独裁政权的愚蠢行为展开斗争 “是作家的诸多责任之一” 他 补充说。这篇讲稿是 8 月 8 日为博尔赫斯举行的宴会上由佩 德罗·恩里格斯·乌雷尼亚宣读的 ； 在鸡兔事件之后几天 ； 作 为 “对博尔赫斯的另一次补偿” 这使人不由得想起 1941 年何 ； 塞·比安科为祝贺 小径 分岔 的花园》的出 版而 举 行的 宴会。 《
①
罗德里格斯·莫内加尔对当 局的意 图作了 深一步 探究 “庇 隆 ： 和他的朋友们是嘲弄的老手。给阿根 廷杰出 的知识 分子之 一 安排这种职务有双关语的涵义。鸡兔 在西班 牙语中 如同英 语 一样是懦弱的同义词。 埃斯特拉·坎 托有 她自 己 的看 法 “ 可 以肯 定 ； 庇 隆同 这 ： 件事毫无关系。他 很可 能不 知 道博 尔赫 斯 其人 ； 因 为 他不 熟 悉阿根廷或外国作家。任命博 尔赫斯 为家禽 检查员 的是知 识 分子 ； 庇隆运动的 小 角色 ； 埃 娃 手下 的人 ； 在市 政府 里 有相 当 权力。这个人要同政敌开个大玩笑。 ”
第二部·第六章
· 173 ·
支持博尔赫斯的发言人中间有阿根廷作家协会主席莱昂尼达 斯·巴莱塔。博尔赫斯以作家身份公开参加政治活动的时刻 隐藏着一种嘲弄 ； 预示着以后 40 年他作为阿根廷的显然最叫 人头痛的文学争辩家的生涯。 巴莱塔是共产党员 ； 他赞扬 博尔 赫斯 公然 反 抗新 的法 西 斯首领的勇气 ； 在那些 庄严而又可怕的日子” “ 里就是命令 ； 是 左派的正直的责 任。 然而 ； 1973 年 庇 隆重 新 上台 时 ； 阿 根 廷 作家协会由于博尔赫斯 拒绝支 持庇 隆而指 责他 是 法 西斯 分 “ 子” — — —当时阿根廷作家协会和别的公共团体及知名人士 ； 包 括巴莱塔在内 ； 已转而支持庇隆。 庇隆主义像是一头变化 不定 的野 兽 ； 它上 升 阶段 时根 据 政治需要采取左或右的原则。不论博尔赫斯是什么派别— — — 1973 年 时他 依据 自己 的权 利 有他 自己 的原 则— —他对 庇 隆 — 长期的、 个人化的憎恨从不动摇。但是 ； 从他公开反对庇隆之 时起 ； 这位口吃 的、 小 的 作 家 不自 知 地 面 临 了许 多 政 治 力 胆 量 ； 决不是当 时对 独 裁 制度 的 一 次 雄 辩的 谴 责 所 能 料到 的。 博尔赫斯在玩火。 1946 年是博尔赫斯处于十 字路口的 一年。 首先 ； 他爱 上 一个不愿和他 结 婚 的 女人 ； 其 次 ； 他失 去 了 工 作。他 需 要 帮 助。 一位名叫米格尔·科恩·米勒的医师多少给了他一些安 慰 ； 他是心理学医生 ； 在司 法部 的医疗 部门 工作 ； 豪尔 赫· 博 尔赫斯也曾在司法部供职。科恩·米勒对博尔赫斯年近五十 时的奇特的危机 起 了 一 定影 响 ； 危 机 的根 源 主 要 在 性方 面。 虽然他本人还不太清楚。
· 174 ·
博尔赫斯传
科恩·米勒是位犹太医生 ； 在五月广场附近有一家诊所 ； 曼努埃尔·佩罗接受过他的治疗 ； 敦促博尔赫斯也去找他 ； 借 口是寻求克服胆怯的帮助。科恩·米勒在心理分析方面的训 练并不扎实 ； 他具备的知识要归功于 18 岁时在一个和西格蒙 德·弗洛伊德保持通信联系的专家指导他阅读的书刊。科恩 ·米勒聪明、 能干、 直率 ； 对博 尔赫斯 在布 宜诺 斯 艾利 斯知 识 界的声望十分钦佩。他发 现博 尔赫斯 所受 的抑 制 根深 蒂固 ； 特别是在性交方面 ； 需 要解 除 ； 不仅是 为了 他的 心 理健 康 ； 也 为了阿根廷文学。 说明科恩·米勒正确的唯一证据是博尔赫斯就医后的一 年里创作力十分旺盛 ： 1947 年他在《 布宜 诺斯艾 利斯年 鉴 》和 《 南方 》杂志上发表了 组成《 莱夫》 子的五 篇精 彩的 小说 ； 阿 集 包括 永生 这篇小说和 《 》； 《阿莱夫 的篇幅不相上下 ； 开头叙述 》 了一个罗马军团司令官在沙漠里寻求进入永生者的城市的故 事— —充满迷宫和企求永恒的生命、 — 永恒的逃避自我的寓言。 “我是神 ； 是英雄 ； 是哲学家 ； 是魔鬼 ； 是世界 ； 换一种简单 明了的说法 ； 我什么都不是。 讲故事人放弃现世的自我 ； 把自 ” 己和多种事物等同起来 时 ； 也 简单 明了地” “ 否认 了自 己是 我 们看到的文本的作者。 在作者身份的问题上 ； 博尔 赫斯 从没 有采 取 过如 此极 端 的态度 ； 虽然用了一句 悲观 的反话 加以 防护 ； 但 也 是解 脱 ； 或 者希望解脱 的 表 示。科 恩 · 米 勒 处 的 咨询 起 了 作 用。 1947 年的另外四篇小说是《 学家》 《阿斯特 里昂 的房 子 、 阿 韦 神 、 》《 罗伊斯的寻求 和 》 《扎伊尔 都是那年六个月之内发表的。他 》； 的最富有创造力的写作是他对最严峻的逆境的回答。 日常生活环 境 的 变 化 也促 进 了 创 造 力的 猛 增。 首 先 是
第二部·第六章
· 175 ·
1946 年底博尔赫 斯和 莱昂 诺卡 搬 到马 伊 普 街一 幢 公寓 的 五 楼 ； 那地方紧挨着树木葱茏的圣马丁广场 ； 在布宜诺斯艾利斯 商业中心边缘。母子两人在那里一直住到他们各自生命的最 后日子。 其次 ； 博尔赫斯担任 了教 师工 作。通 过比 奥 伊夫 妇的 朋 友介绍 ； 在阿根廷英国文化协会找到一份教英国文学的工作 ； 同时又应高等教育自由 学院之 邀 ； 作一 系列介 绍 美国 作家 的 讲演。两项 工 作 都 是 开 课 三 个 月 之 前” 知 他 的 ； 也 就 是 “ 通 1946 年 7 月他被图书馆解职 前后。 （ 第二学 期的课程 9 月 开 始。 ） 因此 ； 他有 充 裕 的 时间 备 课。 但是 讲 课 特 别 使 他 害 怕。 “时间越来越 近 …… 我 也越 来 越 坐 立 不安。 他 在 自 传 式 随 ” “ 笔” 中写道 “ 我把第一次讲课看做是世界末日 ； 觉得那之后只 ； 是空茫茫的永恒。 事实上 ； 第 一次关 于纳 撒尼 尔 ·霍 桑的 讲 ” 课效果不错。他手写了整个讲稿 ； 后来收进 《讨论别集 那是 》；
① 书中篇幅最长的散文。
这样备课太 耗 时 间 精 力。于 是 他 用蝇 头 小 字 写 一 些 摘 记— —一种微小的符号式的底 稿 ； 这 对于 极差 的 视力 简直 难 — 以想像。然后把它们牢记在心 ； 这样 ； 他脑子里有一个讲课的 提纲 ； 开讲时 就 完 整 地涌 现 出 来。最 后 ； 他 根 本不 怎 么 看 摘 记。 事先为了镇定神经 ； 他在母亲面前大声排练一遍 ； 第二次 讲爱伦·坡前 ； 他和 母亲在 阿德 罗格长 时 散步。 有时 在讲 演
①
只比 1947 首次单独出版的《 时间的 新驳斥》长一点 ； 其余 各 对 篇每篇只有几页。
· 176 ·
博尔赫斯传
开始前和一个朋友在讲 演地点 ； 一 般是 圣菲街 上 的阿 根廷 科 学会堂周围散 步。他 也 会 喝 一 小口 桃 子 酒 或 者白 兰 地 壮 壮 胆。 （ 一般说来 ； 博尔赫斯不爱喝酒。 ） 博尔赫斯在科恩·米勒 那里 接受 的心 理治 疗 ； 部 分是 为 了帮助他适应新的工作。因克服他的性焦虑和他的职业前途 有联系 ； 科恩·米勒 建议请 坎托 协助博 尔 赫斯 的�