恕Ｂ硪疗战值墓⒗锔×怂ザ赖姆考洹。弧∽鲆恍┎┒账棺约焊刹涣说氖隆。弧∫蛭嘲骸∨刀诖硭拥氖隆∥穹矫妗≡嚼础≡椒泵Α。弧」恕〔弧∩险铡」芩〉摹∩盍恕！≌庖皇逼诓┒账构ぷ鞣矫娴闹卮蟾谋涫撬蝗挥辛丝伞」陀眯浴６杂谝桓瞿旯氚俚耐问贝缓系鞯氖髯骷摇±此怠。弧≌庵执蟹泶绦浴〉南帧∠笕肥怠∈谷恕【妗！∷凇∶赘瘛《 ぁ】谕际楣葜蟮谝桓稣嬲墓ぷ魇前禄唷ぢ迥啥辖【词卣�1955 年给他 的布 宜诺斯 艾利 斯大 学 文学 教师 的 职务。不久就成为哲学文学系的主任。 这个职位并不像听起 来那 么了 不起。 报酬 少得 可 怜 ； 大 学里的那种位置随政府的高兴是可以撤换的。博尔赫斯是出 名的反庇隆派 ； 但他对 于任何 一个 在被 很快证 明 难以 驾驭 的 国家里想组成政府的人也构成公开威胁。新当权者最不需要 的是学生和知识分子的 异议 ； 即使 他们 倾向于 鼓 励博 尔赫 斯 宣扬的那种反庇隆主义。 教育方面的财力不可避 免地 也很 有限 ； 尽 可 能地 压低 大
第三部·第七章
· 203 ·
学教职员工的薪津或许 可以劝 阻精 英们在 知识 界 谋求 工作 ； 那会引起麻烦。博尔赫斯因不必办理烦琐的申请手续就有工 作机会而感激不尽 ； 这 无意之 中改 善了 他作为 巡 回讲 演人 的 生活。埃尔萨·里韦罗·阿 埃多 目击 了他 时来 运 转的 经过 ； 回忆他是多么被动和过于信任别人。 有一天我在街上看到 他 ； （ 马 伊普 区不 大 ； 大 家经 常 见面。ㄔ亍而行几乎 要摔 进 一个 坑里 ； 我 们 赶快 过去 扶 ） 他回家。那次他浑身颤抖 ； 几乎要哭。 “你知道我刚才遇 的事 吗 ？ 他说 “ 我 刚 从大 学领 了 ” ； 薪水回来 ； 只有我料想的一半。 ” 博尔赫斯在大学负责 人之 一、 育理 论家 吉诺 · 赫 教 尔马尼的办公室被召见 ； 赫尔马尼问他说 “ 博尔赫斯 ； 这 ： 些德国和英国东西 （ 指博尔赫斯教的德国和英国文学 ） 有 多大意义 ？ 你知道我们不 得 不注 意我 们的 预算 ； 如果 意 义不大 ； 我们就不能维持那个系。 ” 博尔赫斯非常生 气。他 有个 同事 在罗 曼斯 语 系 ； 于 是他结结巴巴地回答说“ 哎哟 ； 假如我们的薪水太高 ； 我 ： 的同事同意减薪 ； 我当然……” 赫尔马尼抓住了博尔 赫 斯的 这句 话 ； 博 尔赫 斯老 是 做这种事 ； 本来是一双鞋的钱 ； 他领到的只够买一只…… 1956 年 ； 他成为哲学 文学 系的 英美 文学 教 授 ； 直到 1968 年。他担任这个职务并没有真正的学位荣誉称号— —他太固 — 执了 ； 不屑追求称号。十多年来 ； 学生们欣赏的是他那无法模 仿的闲谈 ； 那就是他的 身份。在 某种 意义 上 ； 只要 提 起 “豪 尔
· 204 ·
博尔赫斯传
赫·路易斯·博尔赫斯 ；《虚构集 和 》 《阿莱夫 的作者” 》 就是荣 誉称号。 1955 年 ； 他被 任命 为 国立 图书 馆馆 长 ； 具 有极 大的 象 征 意义 ； 这个职位的时 间比大 学职 位更长。 这是 对 他在 庇隆 当 政时期遭到侮辱的最突 出的补 偿 ； 并且 也许是 他 一生 在他 自 己国家里得到的最大荣誉。 当然 ； 博尔赫斯并没 有谋 求这个 职 位。 自由 革 命” 始 “ 开 时 ； 他的一个朋友 ； 埃斯特 尔· 森博拉 因· 德托 雷 斯· 达根 ； 认为应该向当局提出任命一个没有被庇隆主义沾污的新图书 馆馆长。 “当局” 是指以爱德华多·洛纳尔迪将军为首的临时 军事政府。最初推荐被拒 绝。离 任的 馆长 ； 一 个 庇隆 主义 分 子 ； 不赞同。于是埃斯特 尔· 森博拉 因请 维多 利 亚· 奥坎 波 支持 ； 并请求奥坎波—比 奥伊圈 子里 的三 四个 伙 伴替 博尔 赫 斯向当局疏通。 博尔赫斯开 玩笑 似 地 提 出 他可 以 在 省 级 图书 馆 找 个 工 作 ； 他问维多利亚为什么不替他在洛马斯德萨莫拉 （ 布宜诺斯 艾利斯南面一个城镇 ； 流氓 痞子 横行 的地区 ） 谋个 职位 ？“ 别 说傻话。 维 多利 亚答 道。1955 年 10 月 ； 博尔 赫斯 来到 玫 瑰 ” 宫 ； 站在阿根廷代理总统面前接受任命。 “真有意思 ； ” 他寻思着 “ 独裁者’ ；‘ 不再在玫瑰宫了 ； 我生 平第一次要和共和国总统握手。像是一场梦。 ” 陪他一起去的曼努埃尔·穆希卡·莱内斯显然对洛纳尔 迪已经感恩戴德 ； 因为 他至 少声明 （ 尽管不 是正 式宣 告 ） 豪 尔 赫·路易斯· 博 尔 赫斯 就 任 图 书 馆的 新 馆 长。在 马 伊 普 家 里 ； 莱昂诺尔从无线电广播里听到任命的消息。那晚 ； 母子二 人走到图书馆所在的墨西哥街 ； 莱昂诺尔问他 ； 你既然已经是
第三部·第七章
· 205 ·
馆长了 ； 我们干吗不进去 ？ 博尔赫斯对庇隆分子 1946 年在他 身上开的玩笑记忆犹新 ； 不愿进去。几天后 ； 教育部确认了博 尔赫斯的任命 ； 他就任馆长。 建于 1901 年的国立图书馆原先是为国家彩票局准备的。 它坐落在一条狭窄的街道旁 ； 面墙虽然堂皇 ； 但没有任何标志 表明它和庄重的图书有关。进门后通向二楼办公室的大理石 楼梯上象征财运的雕刻 可供鉴 定这 座建筑 最初 设 计的 用途。 经过休息室的廊柱后是一个宽敞的阅览室 ； 摆放了许多桌子 ； 贴墙是从底到顶的高书架。书架之间的墙上镌刻着历史上伟 大作家的名字 ： 但丁、 莎士比亚、 卡尔德隆。 一个被一届政府解雇 ； 由另 一届 政府 复职 的 图书 馆员 的 沉浮 ； 负责一个先是彩票局 ； 后为图书馆的机构的令人眼花缭 乱的故事 ； 肯定使新 的就职 者很 感兴趣。 更巧 的 是曾 经当 过 馆长的保罗·格鲁萨克是博尔赫斯景仰的文学家 ； 也是盲人。 失明和国立图书馆馆长成了布宜诺斯艾利斯的特色。作家何 塞·马莫尔 ； 1871 年 去世 前 当了 多 年 的国 立 图书 馆 馆长 ； 晚 年也失明。 博尔赫斯在图书馆安顿下来 ； 确诊视力无法恢复后 ； 写了 一首诗记叙这一巧合。在 “礼物之诗” ； 他仍向上帝致敬。 里 ……他以如此妙的讽刺 同时给了我书籍和失明…… 格鲁萨克或者博尔赫斯 ； 我面对这个形状消失的亲爱世界 ； 颜色暗淡变成模糊的灰白一片
· 206 ·
博尔赫斯传
① 使人觉得像是睡眠 ； 或者忘却。
博尔赫斯在二楼有一间 清静 的办 公室 ； 紧 挨 着外 面另 一 宽大的办公室 ； 兼职 秘书在 一扇 窗下的 桌 子那 儿工 作。博 尔 赫斯办公室的墙纸是绿色的 ； 有竹叶似的图案装饰 ； 护墙裙板 是抛光的桃花心木。有些记载说他用的是老馆长保罗·格鲁 萨克定制的马蹄形书桌。事实上 ； 博尔赫斯从不坐那张书桌 ； 他喜欢用一张桃花心木长桌。附近有几个旋转书架和一个高 大的五屉柜 ； 里面放的 是博 尔赫斯 的诗 稿 ； 不论 有 多少 秘书 ； 都够他口授几年的。 走过几扇门 ； 阅览室四堵墙外有一个阳台 ； 从那里博尔赫 斯可以望到整个图书馆— —问题是只要他能看见的话。事实 — 上 ； 20 年代他年轻 时 ； 在他 拥 有自 己的《不 列颠 百 科全 书》之 前 ； 他来图书馆查阅 过开 架的 那套 百科 全 书— —虽然 他太 腼 — 腆 ； 从未借阅过藏书。 如今看不看得到已不太重要了。博尔赫斯负责管理他已 描写过的事物。对于博尔赫斯来说 ； 图书馆 ； 也就是他周围的 书籍里所包含的活跃的、 真正的世界 ； 只是反映他早已想像到 的一切的一面镜子。 他在那里待了 18 年。 最早 看到 博尔 赫斯 处 于这 种环 境 的人之一是埃米尔·罗德里格斯·莫内加尔 ； 他描写 1956 年 博尔赫斯带他穿过图书馆堆放大量藏书的地下室的第一手材
①
在《自传式随笔》里 ； 他说 “一次给了他 80 万册书和黑暗” 颇有 ； 讽刺意味。
第三部·第七章
· 207 ·
料是可以传诸后世的。 博尔赫斯拉住我的手 到 处走 走 ； 他目 力 所及 的只 是 他想找的书在哪里。他能打开一本书 ； 翻到要找的一页 ； 不必费神去念 ； 就能 引用 整段 整段 的 文字。 他沿 着摆 满 书的走廊漫步、 敏捷地在转角处拐弯 ； 走进伸手不见五指 的甬道 ； 其实也不能说是甬道 ； 只是书墙里的缝隙。他快 步走下盘旋的楼梯 ； 突然 到了 暗处。 图书 馆 的走 廊和 楼 梯几乎漆黑。我磕磕绊绊 地 试图 跟上 他 ； 却 比博 尔赫 斯 更瞎、 更笨拙 ； 因为我只 靠眼 睛导 向 ……他 拉着 我 ； 把 我 精疲力竭地带到黑暗 的中 心。突 然间 ； 另 一 条走 廊的 尽 头有了亮光……我恢复了 视 力 ； 发现 自己 站 在博 尔赫 斯 身边 ； 他 像 和 朋 友 开 了 一 个 玩 笔 的 小 孩 子 那 样 微 笑 着 …… 图书馆的工作并不繁 重。馆 长的 职务 只是 名义 ； 是个 荣 誉。馆长兼管 藏书 《 》杂 志的工 作 ； 那是 一本关 于 书籍 版本 设 计、 帧、 装 印刷 的刊 物 ； 战 前就 有 ； 1957 年 2 月复 刊。何 塞 · 爱德蒙多·克莱门特协 助博尔 赫斯 ； 实 际是图 书 馆主 要的 管 理人。博尔赫斯在图书馆做他自己的工作 ； 现在是写诗。 博尔赫斯自从坐下来 写 皮埃 尔·梅 纳 尔” 后 ； 回到 诗 “ 之 歌创作是他文学重点的最重要的转换。他从没有失去作为诗 人的归属感 ； 从现在起 ； 他 更愿 意把自 己看 成是 诗 人 ； 认为 这 高于他小说家的声誉。 1964 至 1985 年 间 ； 他 出 版 了 八 卷 新 的 诗 集 （ 不 包 括 选
· 208 ·
博尔赫斯传
集 ） ； 其中有一 卷 抒情 诗 歌 ① 。如 果 概括 一 下 ； 这 一时 期 的 诗 作可以说是具有冥思的格调、 传统的形式、 怀旧的主题和严谨 的结构。某些个别的诗篇 ； 例如 《礼物之诗 、 阿德罗格 《影 》《 》、 子的颂歌 等 ； 尤为突出 ； 主要因为博尔赫斯置身其中 ； 讲到个 》 人困境 ； 回忆心中亲切之处 ； 道出心声。 然而 ； 博尔赫斯往往 选择文 学而 不是 世界 作 为诗 歌的 主 题。只要看看他从 50 年代末开始的 20 多年中写的许多诗篇 的标题— — 致路易斯· 德卡 蒙斯》 《爱默 生 《斯宾 诺莎》 —《 、 》、 、 《 里卡多·吉拉尔德 斯 、 致 约翰 ·济 慈》等等— —就 知道 他 》《 — 从哪里汲取灵感了。 上面提到的那些诗作的 共同 点主 要在 于形 式 ： 它 们都 是 十四行诗。有关 博尔 赫 斯 的 一 个众 所 周 知 的 事实 是 他 失 明 后 ； 诗歌是他能在脑 海里 “看 到” 的东 西 ； 他 记忆 力 惊人 ； 能 记 住形式、 格律和韵脚 ； 头脑里形成的东西能毫厘不差地复制出 来 ； 正像胶版印在白 纸上一 样。他 在 《自传 式随 笔 》里 十分 精 确诚实地提到这点 ： 我失明的一个突出的 后 果是 逐渐 放弃 自由 诗 ； 倾 向 于经典的格 律。 事 实上 ； 失 明 使我 重 新 捡 起 诗 歌 创 作。 由于我无法写草稿 ； 我不 得不 依靠 记 忆。诗 歌显 然比 散 文好记 ； 格律诗显然 比自 由诗 好记。 格律 诗 可以 说是 便 于携带的。 十四行诗的形式集中体