牡难琛∮铩÷懿贰∏嗖恕。弧「鳌∮兴“薄 �
· 246 ·
博尔赫斯传
说 “布斯托斯 ； 各有所爱” ① 。 埃斯特斯·森博拉因希 望在 1967 年 2 月 中 旬之 前完 成 美国文学概论 ； 以便 和家人 一起 开始度 假。她 从 不打 电话 给 博尔赫斯约定见面工作 的时 间 ； 总是由 博 尔赫 斯约 她。最 后 期限前几星期 ； 他突然不打电话 ； 仿佛人也不见了。森博拉因 一反常规 ； 打电话问莱昂诺尔 ； 莱昂诺尔也不知道她儿子的下 落。 当然 ； 博尔赫斯还是回来了 ； 他重新和埃斯特尔一起工作 时不好意思地向她宣布 “ 出了 一件 十分激 动人 心 的事 ； 我 订 ： 婚了。 ” 博尔赫斯一生中最不寻 常的 事件 之一 就是 这 样开 始的。 他和埃尔萨·阿斯泰 特·米 兰不 通音 讯 已有 20 多年。 1944 年 ；《虚构集 出版前不久 ； 她曾写信给她 ； 现存的有两封 ； 措辞 》 古怪而不自然 ； 表白了 迟到 的爱情 ； 回 想起 来 ； 像 是一 年后 他 给埃斯特拉·坎托写的更为热情的情书的预演。 令人更为惊奇的是 1967 年 ； 写那些信以后的 23 年 ； 博尔 赫斯请求埃尔萨和他结婚。她 1928 年没有嫁给博尔赫斯 ； 嫁 给的那个人是里卡多·阿尔瓦拉 辛 ； 1946 年死于 肺癌。他 病 倒前和埃尔萨过了十年美满的婚姻生活 ； 他们有一个儿子 ； 也 叫里卡多。 博尔赫斯知道这些情况 ； 因 为他 的好 朋友 和 第一 个翻 译 他作品的内斯托 尔 · 伊瓦 拉 和 埃尔 萨 的 妹 妹 阿莉 西 亚 结 了 婚 ； 虽然他们以后分了手 ； 伊瓦拉回到法国。埃尔萨周六经常
①
西班牙文谚语 “萝卜青菜 ； 各有 所爱” “喜好” 词和 中 一 “布斯 托 斯” 读音相近。
第三部·第八章
· 247 ·
和他们见面。阿尔瓦拉辛去世后 ； 她不 大外出。 1967 年初 的 一个周四 ； 阿莉西亚打电话问埃尔萨周六是不是去她家 ； 因为 博尔赫斯也去过电话说 ； 如果埃尔萨那天去她家的话 ； 博尔赫 斯也想去。 怂恿博尔赫斯这么做的 也许 是伊 瓦拉 ； 但 更 可能 是曼 努 埃尔·佩罗。当时博尔赫斯常向佩罗和一些别的人打听她的 近况。我们知道 ； 在婚 姻问题 上他 已经 走 投无 路。他 想要 的 东西很简单 ： 一个他能称之为他自己的家。 他曾向弗拉德 · 科 先 齐 奇 用英 语 吐 露 说 “ 我 需 要 一 个 ： 家。 这种秘密话 ； 他觉 得用英 语比 较容 易 出口。 博尔 赫斯 有 ” 许多东西要防止外部世界侵犯 ； 尤其是他的稳私。现在作家、 新闻记者、 翻译家诸 色人等 络绎 不断地 来 到他 家。在 他们 眼 里 ； 这位著名的作家似乎满足于他的命运 ； 固守着他既不能也 不想改变的环境和习惯。他和莱昂诺尔仿佛是由他们独特的 布宜诺斯艾利斯神话所 围绕 的一 对。他有 没有 可 能及 早地、 毫无痛苦地改变这个局面 ？ 在他的朋友们看来 ； 乔 治是 不满 的 ； 甚 至是 悲哀 的 ； 用 比 奥伊·卡萨雷斯的话 说 ； 老 是带 着 内心 的悲 哀” “ 。博 尔赫 斯 迫切希望有所改变 ； 因此相对说来 ； 他写得很少。他决意要找 到一个他可以称作是自己的家和生活— —不属于那 — “另一个” 博尔赫斯的家和生活 ； 那个博尔赫斯有书出版 ； 被颁发这个奖 那个奖 ； 到世界各地都受到款待 ； 让 “种种事情落到他身上” 。 在和埃尔萨见面时 ； 他深为感动。他们聊了一个下午 ； 博 尔赫斯最后鼓 起 勇 气问 她 什 么 时 候走。 她 本 来打 算 晚 上 回 去 ； 但因想知道博尔赫斯为什么问她这个问题 ； 她便回答说第 二天。博尔赫斯立刻 请 她 到 外 面 去 吃 晚 饭。 埃 尔 萨 喜 欢 走
· 248 ·
博尔赫斯传
路 ； 她和病得要死的阿 尔瓦拉 辛厮 守的 年月里 难 得受 到这 种 邀请。她同意了 ； 他们去一家名叫佩德蒙特的餐馆 ； 饭后去电 影院。后来 ； 埃尔萨陪他走回马伊普街 ； 然后自己回家。 这一对从重叙旧日的友 情开 始 ； 发 展到 结婚 ； 几个 月后 ； 1967 年 8 月 4 日他们在登记处办了手续。 （9 月 21 日在教堂 举行了结婚仪式。 莱昂诺 尔起 初好 像并 不赞 成。首 先 ； 埃 尔 ） 萨不懂英语 ； 莱昂诺尔考虑到儿子所受的教育和亲英情绪 ； 认 为这是她主要的缺欠。埃 尔萨显 然也 缺少 文化 修养 ； 不善 于 采购 ； 对书籍也不感兴趣。 “你打算和谁结婚呀 ； ” 莱昂 诺尔 在乔 治确 定 关系 前不 久 有点不怀好意地问道“ 玛加丽塔·格雷罗还是埃尔萨·阿斯 ； 泰 ？ （ 玛加丽塔·格雷罗的美丽是出名的 ； 莱昂诺尔也听到有 ” 关博尔赫斯同她之间可 能有 浪漫史 的传 说。 我 认为 你和 埃 “ ） 尔萨结婚更合适 ； 因为她是寡妇 ； 有生活经验。 莱昂诺尔终于 ” 相信埃尔萨是比较安全的选择 ； 至少她是传统型的 ； 不咄咄逼 人。事实上 ； 她和博尔赫斯之间取得沟通不是不可能的。 莱昂诺尔的态度似乎进一步软化。埃尔萨每星期日同她 未来的丈夫和婆婆在一 起吃午 饭 ； 有一 次莱昂 诺 尔特 地请 了 八位女友见见她儿子的 未婚 妻。埃尔 萨觉 得自 己 已被 接纳。 莱昂诺尔最后安排了婚礼的所有细节。 然而在别人的印象中 ； 埃尔萨是个唠唠叨叨的女人 ； 讲的 全是非博尔赫斯式的无 聊话 ； 使得 了解 博尔赫 斯 只喜 欢文 学 话题的朋友和崇拜者十分恼火。另一些人认为埃尔萨缺少修 养 ； 粗俗不堪。罗德里 格斯· 莫内 加尔说 得 非常 委婉 “ 如 果 ： 说时间使他的境况大有 好转 （ 他 现在 是响当 当的 博尔 赫斯 ） ； 失明则使他无法改变埃尔萨以前在他心目中的形象。 ”
第三部·第八章
· 249 ·
经过玛丽亚·埃斯特尔 ·巴 斯克 斯这 档子 事 以后 ； 博 尔 赫斯久久不能振作起来。他相信他能和埃尔萨一起营造他企 求已久却未能得到的自己的家。事实上埃尔萨可能只是达到 那个目的的一个手段 ； 有些人 直到 今天 还认为 整 个事 情都 是 故意安排的 ； 是为了在莱昂诺尔年老体衰后 ； 有人可以很好地 照顾那位伟大的盲作家。 一般人认为博尔赫斯实际上是同他母亲 “结合” 的。但这 在美国给人印象不好。有博尔赫斯这种资历和国际地位的作 家需要成熟的标志 ； 至少有 独立 的外观 表 现。博 尔赫 斯有 了 妻子之后 ； 就能像他父亲很久以前敦促他那样成为男子汉。 不论成家的想法是怎么 形成 的 （ 极有 可能 是 博尔 赫斯 这 方面突如其来的感情用事 ） ； 反正一开头它就存在缺陷。博尔 赫斯总是博尔赫 斯 ； 他 永远 不 可 能 从 他已 有 的 声 望 中后 撤。 到了他生命的这个阶段 再家庭 化是 荒谬的 ； 他 想 替自 己嫁 接 一个能反映安全内心世 界的 形象。如 果需 要的 话 ； 他 已经 有 了深邃的内心世界 ； 实 际上改 变那 个内 心世界 的 模样 是没 有 意义的。 但是他至少在具体条件方面作了改变。他从马伊普街迁 出 ； 和埃尔萨搬进国立图书馆附近贝尔格拉诺路 1377 号的一 座公寓。他本想像住在图书馆直到去世的保罗·格鲁萨克那 样搬到图书馆去住 ； 但是埃 尔萨 坚持要 个 新家。 他们 的小 公 寓在五楼 ； 起居室有一角可供用餐。有两个卧室 ； 埃尔萨和博 尔赫斯各占一间 ； 还 有一间 小厨 房和一 个 女佣 的房 间。整 个 公寓光线很暗 ； 没有 引人注 目之 处。博尔 赫斯 满 以为 他在 这 里能找到婚姻的幸福。 他没有找到的原因之一是他明显的不适于婚床。如果说
· 250 ·
博尔赫斯传
古今文学大师中间有根 深蒂固 的单 身汉的 话 ； 那 就是 博尔 赫 斯。 （ 人们不由得又想 起约翰 逊博 士。 埃 尔萨 是 当过 母亲 的 ） 人 ； 有将近 40 年的结婚生活 ； 但她还不到 60 岁。假如她对她 的新丈夫提出肉体上的 要求— —这 一点 不大 可能 （ 两 间分 开 — 的卧室暗示他们的不同 床 ） ； 她 遭到 的至少 是不 情 愿 ； 肯定 还 有性无能。对博尔赫斯来 说 ； 他很快 就发 现他 们 两人 根本 不 匹配。 他不能和埃尔萨安顿下来的另一个原因是结婚不到一个 月 ； 他又应邀去美国 ； 在哈佛大学主持七个月的查尔斯·艾略 特·诺顿诗歌讲座。埃尔 萨陪 他同 行。在 美国 ； 她显 然很 不 适应 ； 她不懂英语是个严重的障碍 ； 博尔赫斯工作的性质也使 她难以理解。 博尔赫斯要作六次题为 “诗歌技巧” 的讲课。艾略特·诺 顿基金会给他的酬劳是 2 。4 万 美元 ； 博 尔赫斯 并 不常 得到 这 么多钱 ； 但他仍和他在 布宜诺 斯艾 利斯 开课讲 学 时得 到微 薄 报酬那样淡泊对待。 （ 当时他 还没 有从 他的作 品 取得 大笔 金 钱。 埃尔萨在那方面倒很 有用 ； 她管 理所 有的 家 庭开 支和 他 ） 的业务收入。 博尔赫斯各 地旅 行 ； 探 访霍 桑、 默 生、 尔 维 尔、 米 爱 梅 埃 莉·迪金森、 朗费罗等作家和诗人的故居。他结识了新朋友 ； 欣然接受 大 家的 奉 承。 他和 埃 尔 萨 一 起显 然 很 高 兴。 1967 年底写的一首题为 埃尔萨 《 》的十四行诗是这样结尾的 ： 埃尔萨 ； 你的手握在我的手里。 我们望着空中飞舞的雪花 ； 心旷神怡。
第三部·第八章
· 251 ·
最后的对句在全诗中首 次提 到埃 尔萨 的名 字 ； 迟 迟才 出 现轻快的调子。其余部分描写了博尔赫斯摆脱常有的愁苦主 题— —失眠、 — 得不到爱情、 发烧— —的挣扎。诗行的结尾都是 — 一些刺耳的词“ 惩罚” 害怕” 残暴” 凶恶” ： “ 、 “ 、 “ 、 。只有第四行 的 “祝福” “ 惩 罚” 韵 ； 调 子 柔 和 一 些 ； 暗 示 了 某 种 超 脱。 和 押 《 埃尔萨 》是一个肯定的声明 ； 但不是一首赞美爱情的诗。 写那首十四行诗后不到四个月 ； 又写了一首 《詹姆斯·乔 伊斯 。博尔赫斯虽然是第一个早在 20 年代就介绍了那位爱 》 尔兰作家的阿根 廷 人 ； 但并 没 有 表 示 对他 佩 服 得 五 体投 地。 他说他从来没能把 尤利西斯 《 》看完 ； 还有许多小说也是这样。 他佩服乔伊斯的是乔伊斯的大胆、 信念和公然反对自然主义。 他还用隐喻的方式认可了反映他自己情况的乔伊斯杰作 的结构。乔伊斯描写了尤利西斯 ； 也就是利厄波尔·布卢姆 ； 在 20 世纪初期 都 柏林 一 天 24 小时 中 的 多 重 经历 和 多 重 时 间。博尔赫斯和布卢姆一 样婚姻 不牢 固 ； 他希 望 向布 卢姆 的 塑造者 ； 被公 认为 本 世 纪最 伟 大 的 英 国散 文 作 家 致 以敬 意。 为此 ； 博尔赫斯说有必要描写一下他在 20 世纪末期马萨诸塞 州的日常生活 ： “人的一天包含着 时间/ 所 有 的日 子……” 首十 四行 诗 那 就是这样开头的 ； 它写的是忍耐 ； 结尾是博尔赫斯极少用的祈 祷： 主啊 ； 请赐给我勇气和欢乐 让我登上这一天的顶峰。
· 252 ·
博尔赫斯传
直接而自白式的语气使 人不由 得要 问 ； 他为什 么 请求 上帝 帮 助他到达这一天的尽头。他满足于他的工作和�