摹⌒巍∠蟆薄∽髁税凳尽Ｋ堑陌∏樗坪酢≈馗础×舜∑娴摹∧Ｊ健。弧∫虼恕∷。∶且浴∥侄扇ぁ 丁 分腥宋锏拿只ハ喑坪舨悸紫６睾臀鞴拧《隆Ｕ馄∷迪匀皇俏昀鲅恰ざ穸鳌！」赜谒筒┒账拱椤∩睢〉男浴≈省。弧〔豢伞”堋∶獾亍』嵋∑稹⌒矶嗖虏狻。弧〔豢赡艿贸鼍咛褰崧邸。弧〕酥苯游事昀鲅恰ざ癫弧】赡苤浪怯忻挥腥馓骞叵怠４印〈泶蠡帷 丁 丁 泛汀∥诙锟ā 贰⊥嘎兜募Ｏ罄纯础Ｍ砟晔逼诘牟┒账怪沼诳悸堑矫栊葱跃⊙榈目赡苄浴。弧∫桓瞿昵帷〉枚嗟摹∨恕【！∨惆樵凇∩怼”卟弧】赡堋〕伞∥庵窒敕ǖ恼习Ｈ欢。弧「【菸颐恰∫丫×私狻〉摹〔┒『账埂】唷∧盏陌槭泛退褚黄鹗钡哪炅洹。ā∏也惶杆哪炅洹。±纯肌÷恰。弧∷侵洳惶伞∧艽嬖凇≌！〉男浴」叵怠！丁《铩】ā∥凇 防铩〉摹∧歉雠餐颂岢龉捕取∫幌摹∧承√跫薄。弧〔《『账埂∈钦狻⊙⌒吹摹啊《杂谝桓錾狭四辍〖偷亩馈∩砟小∪恕。弧∮π淼摹∏椤“恰∫患∫选。骸【淮嫔萃睦裎铩！ 薄〔┒账褂谜庵址绞剿得魃狭四昙偷娜吮匦氚凑毡冉夏辍∏岬囊环饺衔屎纤那榭鲂惺隆Ｋ远癜橹ǖ目拧“湃崆椤ⅰ±寺ⅰ∮岩辍『鸵览怠〉幕臁『稀Ｋ】床弧〉健∷摹∧Ｑ。弧∽匀灰鹚拇拖胂瘛。弧∮捎诮补适率撬淖ǔぁ。弧±硭比弧〉馗秤杷承⌒椤」埂〉男巍∽础！∥凇《铩】恕『汀”础“ⅰ√乩觥∷埂∈恰÷辍±觥⊙恰ざ竦姆妗。弧∷淙辉谙质瞪钪小。弧〔┒账购吐昀鲅堑墓亍∠悼隙ú皇切怨叵怠！ 丁∩持椤 烦霭嫠母鲈潞蟆。弧±嘲号刀凇�1975 年 7 月 8 日去
第三部·第十章
· 291 ·
世。身为博尔赫斯的母亲 ； 她 几乎 和她 儿 子一 样有 名。报 上 刊登了许多有关她死亡 的详细 消息 ； 有 的报纸 毫 无品 位地 登 了一帧两个月前她 99 岁生 日时躺 在床 上的 照 片 ； 满脸 皱纹 ； 衰弱不堪 ； 博尔赫斯笨手笨脚地站在她旁边。 罗德里格斯·莫内加尔记下了博尔赫斯对莱昂诺尔最后 时日的回忆 “他开始向我叙说她死前的痛苦 ； 她几个月来一直 祈求上帝别让她受罪 ； 她呼唤早已去世的她的母亲和父亲 ； 求 他们让她脱离苦海。她还 呼唤 父亲 （ 豪 尔赫 ） ； 她 最后 求女 佣 把她扔进垃圾箱里。最后 两年 ； 和马 伊普 街家 里 通电 话时 都 能听到她的呻吟和呼喊。临终前 ； 她瘦得只剩一把骨头 ； 包着 一层干透的皮肤 ； 像是一具木乃伊。 ” 葬礼在修道院墓地举行 ； 报 刊上 出现 了这 一 忧郁 场合 的 有失风度的形象 ： 博尔赫斯在哭的照片。 从 60 年代起 ； 博尔赫斯被 拍 了成 百上 千张 照片 ； 也许 只 有在这一张上我们看到了真正的 “乔治” — — —一个通过情感自 制而显得老成持重而实际却很脆弱的人。在哀悼他母亲亡故 时 ； 他也在考虑同她长期共同生活的代价。葬礼后不久 ； 他在 《 国民报 》上发表的一首著名的诗中写道“ 我犯下了人们所能 ： 犯的/ 最深重的罪孽 ： 我从不感到幸福。 ” 博尔赫斯把他一生中最后的十年用于纠正这种状况。他 没有放弃写作 ； 由于 《沙之书 走的路子表明是安全的 ； 他在心 》 里或纸 上 都 真 正 感 到 没 有 探 索 新 领 域 的 需 要 ； 现 实 的 世 界— —航空旅行、 — 国际会议、 讲演费和版税— —对他仍是相对 — 新鲜的东西。他失明 ； 同外界失去了联系 ； 或许采取了光荣的 矛盾的最后立场 ； 他决 定不把 世界 看成 是迷宫 或 者弄 巧成 拙 的纷纭复杂的无穷表现 ； 而 看成是 充满 人群、 音、 言和 国 声 语
· 292 ·
博尔赫斯传
家的客体。此外 ； 他在 恋爱。他 打定 主意 尽可 能 地享 受世 上 的喧闹和被一个女人持久关怀的新奇感。 1975 年出版了《 深沉的玫瑰 》和一本 序言选 后 ； 博 尔赫 斯
① 又出了四本新写的诗集和三本 随笔 选集。 随 笔主要 是从 旧
文章和讲演稿中选出来 的 ； 完全 属于文 艺 批评 范围。 他现 在 的诗歌只是消遣之作 ； 充满了回忆和怀旧 ； 为古时和现代作家 写照 ； 格调介于哲理 的宁静 和幻 想的神 话 之间。 大部 分是 关 于盲哲 人博尔 赫斯— —荷 马、 — 弥尔 顿、 格鲁萨 克、 乔伊 斯— — — 为消磨时光而写诗。全部具有博尔赫斯特征 ； 往往很沉闷。 70 年代对博尔赫斯来说实际 上只有 一件大 事 ： 在 国内 政 治气候下 ； 如果他是 30 年 代和 40 年 代胆 小怕 事 的不 知名 的 小人物 ； 他的日子会好过一些 ； 现在他得考虑如何才能继续完 整无损地成为 “博尔赫斯” 。当然 ； 像 1976 年将军们掌权时期 的许多知识分子一样 ； 他在镇压的浪潮袭击之下 ； 也有可能活 不下来。1973 年博尔赫斯说阿根 廷政府 不敢加 害于他 ； 因 为 他是全国最知名的人 ； 他出了问题会引起全世界的强烈反响 ； 他那番话还是有道理的。 然而 ； 盛名也 是他 的 不 利条 件。 1976 年 3 月 ； 伊 莎 贝 尔 ·庇隆被军人 推翻 后 ； 博尔 赫 斯 公 开 对她 的 继 任 表 示欢 迎。 他和新的领袖魏地拉将 军共进 午餐 ； 事 后宣布 魏 地拉 的军 政 府有绅士作风。他公开支持新的独裁者及其随从遭到各地左
①
四本诗 集 是《铁 币》（ 1976 ） 、 《夜 晚 的 故 事》（ 1977 ） 、 《密 码》 （ 1981） 和 《阴谋者》（1985 ） ； 随笔 集是《博尔赫 斯口 述》（ 1979 ）、 《七夜谈 》（1980 ）和《但丁式随笔九篇》（ 1982） 。
第三部·第十章
· 293 ·
派的诋毁 ； 那年年底 ； 他去 智利 见皮诺 切特 将军 ； 从阿 根廷 邻 国的大元帅那里接受了贝尔纳多·奥希金斯十字大勋章。 那是严重的失策。当时西班牙人民正在为法西斯主义之 后首次享有生活乐趣而 庆幸 （ 佛 朗哥 一年前 去世 ） ； 马 德里 的 《 拉丁美洲札记 》杂志立刻取消了原先组织出版的一期博尔赫 斯专利 ； 一搁就是 16 年。在 斯德 哥尔 摩 ； 似乎 作 出决 定不 把 诺贝尔奖领发给博尔赫斯。 博尔赫斯和诺贝尔奖 一直是 个热 点问 题。意 大 利的《晚 邮报 1970 年 10 月举行了一项 全球性的 调查 ； 表明博 尔赫 斯 》 得票数比当年最终的得主亚历山大·索尔仁尼琴更多。1972 年 ； 当要求庇隆回国的呼声在阿根廷达到狂热的高度时 ； 博尔 赫斯愤激之下接 受了 玛 丽亚 · 埃 斯 特 尔 · 巴 斯格 斯 代 表 的 《 国民报 》的采访。谈话时 ； 他赞扬了欧洲政治开明 ； 悲叹阿根 廷的落后 ； 竟然脱口而出说阿根廷的先民 用残剩的黑种奴隶 “ 充当炮灰是明智之举 ； 清除国内印第安土著是历史性的成就 ； 使人遗憾的只是留下了无知的种籽让庇隆主义滋长” 。 他对庇隆主义的评论是 针对 当时 趋势 的 ； 只 引起 以前 已 经有过的要他性命的匿名恫吓。他的露骨的种族主义却又当 别论 ； 从此连同他以后 的失言 一直 被当 做了不 评 给他 诺贝 尔 奖的正当理由。尽管一再 得到提 名 ； 年复 一年 总 有人 问为 什 么博尔赫斯没有评上 ； 但年复一年只能是猜想 ； 最后关头使他 落选的是他的政治观点。 这个问 题至 今仍 有争 议 ； 虽 然具 有 讽刺意味的是批评转而 针对诺 贝尔 奖评选 委员 会 ； 认 为他 们 忽视这位阿根廷大师是犯了历史性错误。 博尔赫斯终于明白魏地拉政权 祸国 殃民。1978 年 ； 当 他
· 294 ·
博尔赫斯传
批评魏地拉计划发动战 争夺取 比格 尔海峡 几个 智 利小 岛时 ； 他惹上了新的麻烦。 “博尔赫斯老是制造混乱 ； 反对人民喜爱 的一切事物 ； 如今他公然成了一个坚定的反阿根廷分子 ； 我们 对他还要容忍多久 ？ 发行量很大的 纪事报 ” 《 》叫嚣说。 不到四年 ； 阿根廷侵占南大西洋上一些稍大的岛屿 ； 当时 在美国的博尔赫斯当然 为加尔 铁里 总统的 莽撞 感 到失 望 ； 但 也不倾向于原谅撒切尔夫人的特遣舰队。 福克兰 （ 马尔维纳斯 ） 群岛冲突引出了他一个著名的形象 化比喻— — — “两 个 秃 头 的 老 人 争 夺 一 把 梳 子” — — —和 一 首 诗 《 胡安·洛佩斯和约翰·沃德 诗的英译文 1982 年 9 月刊登 》； 在 泰晤士报 《 》。博尔赫 斯的照 片旁 边有一 个短 短 的声 明 ； 结 尾是这样的“ ……我认为这是一个极好的机会可以在英国说 ： 我们阿根廷人不全是发狂的。我们不是同谋。 ” 关于那场战争或者阿根 廷的 失败 ； 博 尔赫 斯 没有 什么 可 说的。那年稍晚时 ； 英国 广播 公司在 布宜 诺斯 艾 利斯 的乌 拉 圭制作一部有关他工作 的纪录 片 ； 他欣 然参加 的 事实 说明 阿 根廷当时相当普遍的反英情绪并没有使他动摇。布宜诺斯艾 利斯一位老朋友永远也不原谅他 的 “中 立” 1994 年愤 愤地 对 ； 我说博尔赫斯实际是在 国家 危急 时候 背弃 了它。 1983 年 10 月 ； 劳尔·阿方辛得以执政的民主选举前 ； 他在伦敦对尼古拉 斯·莎士比亚说 ： 人们太容易受宣传、 视和 说得 天花 乱 坠的 政客 们 电 的欺骗 ； 成为大叫大嚷的群氓。现在进行选举 ； 够他们忙 一阵子了 ； 选举至少能得出自由的表象。我们如果走运 ； 也许能有激进派来替 代庇 隆分 子。激 进派 不太 聪 明 ； 但
第三部·第十章
· 295 ·
至少是诚实的 ； 用 意不 坏。我 讨厌 政 治。我 是个 温和 的 足不出户的无政府主义者 和和 平主 义者 ； 赫伯 特· 斯 宾 塞的无害的信徒。 经过这么多年的政治上 的无 能和 任性 ； 博 尔 赫斯 直到 最 后也从没有真正改变他的调子。 整个 70 年代 ； 除了和玛丽亚·儿玉以及他的猫贝波相处 的时间 ； 博尔赫斯另一 个最大 的乐 趣是 和阿道 弗 ·比 奥伊 · 卡萨雷斯的友谊。他们在 波萨 达街一 起吃 晚饭 已 形成 规律 ； 70 年代中期 ； 布斯托斯·多梅克 重操旧业。 经过一次 又一 次 的访谈、 没完没了的旅行和布宜诺斯艾利斯的敌视气氛后 ； 和 比奥伊轻松愉快的合作对博尔赫斯肯定是一种解脱。他们一 起写的最后一本书 布斯托斯·多梅克新纪事 于 1977 年出 《 》； 版。 比奥伊始终忠于博尔 赫斯 ； 直 到他 去 世和 去世 以后。 然 而 70 年代末 ； 他发现自己明显地同乔治逐渐疏远了。博尔赫 斯的旅行和玛丽亚·儿玉对此有很大关系。一批新的比较年 轻的外国人 ； 其中有驻 布宜诺 斯艾 利斯 法国使 馆 的前 文化 参 赞让 … 皮埃尔·贝尔纳斯和富有的米兰出版商佛朗哥·马里 亚·里奇 ； 老是围着博尔赫斯转 ； 在作家的生活中显得日益突 出 ； 特别是博尔赫斯在 现代法 国和 意大 利文学 界 成为 时髦 的 中心人物后。70 年 代 末和 80 年 代 初 ； 博 尔 赫斯 经 常去 法 国 和意大利 ； 回答上面提 到的两 人和 别的 一些人 把 他的 新书 以 及全集译成法文和意大 利文时 提出 的问题 ； 那 是 一项 很费 时 间的工作。
· 296 ·
博尔赫斯传
回布宜诺斯艾利斯后 ； 稍事休 息又 要 准备 同玛 丽亚 · 儿 玉的下一�