乎也不全面。 布宜诺斯艾利斯的基金会不太可能克服这些缺点。它不
后
记
· 309 ·
可能成为博尔赫斯完整 的令人 满意 的陈列 馆 ； 主 要原 因是 没 有手稿和信札。 博尔 赫 斯 在 遇 到儿 玉 之 前 早 已停 止 亲 笔 书 写 ； 如果存在这类手稿 ； 也在私人收藏家手里妥为保管。即使 他们愿意为了特殊目的 或展 览出 示 ； （ 例 如 1992 年在 巴黎 蓬 皮杜中心举办的一个名 叫 博尔 赫斯 的天地” “ 的展 览中 ； 许 多 人就出借材料。 他们 也 绝 不 会 把它 们 捐 赠 或 者出 售 给 玛 丽 ） 亚·儿玉。 这是个令人烦恼的问题。我本人寻找博尔赫斯信札和手 稿的经验不一定有典型性 ； 但我相信从中可以得出一些教训。 简要地叙述一下可以说明研究博尔赫斯生平和作品的人都会 面临的巨大困难。某些方面甚至像是博尔赫斯的短篇小说。 第一条线索是诺曼·托马斯·迪乔瓦尼告诉我的。莫里 斯·阿布拉莫维茨是第一次世界大战时博尔赫斯在日内瓦的 好朋友 ； 博尔赫斯一家 1919 年离 开瑞 士去 西班 牙后 ； 他们 有 信件往返 ； 迪乔瓦尼曾 建议 博尔赫 斯在《 传式 随笔》里谈 谈 自 阿布拉莫维茨 ； 认为那些信件如能找到的话 ； 值得一看。我觉 得他说得对 ； 我还认为 博尔赫 斯写 给阿 布拉莫 维 茨的 信件 如 果保存下来 ； 应该在瑞士。 1993 年 10 月 ； 我因事去巴塞 尔。我没 有时 间去日 内瓦 ； 但我自然很想了解阿布拉莫维茨是否健在。我查了电话号码 簿 ； 他已去世 ； 但他的妻子伊莎贝拉还在。 我打电话到日内瓦找阿 布拉 莫维 茨太 太 ； 问 她有 关信 件 的事。她回答的口气显得 很苦恼 ； 说 是前 几年 阿 布拉 莫维 茨 去世后 ； 玛丽亚·儿玉去看过她 ； 把那些信取走了。我觉得很 奇怪。那次谈话后过了几星期 ； 我到了布宜诺斯艾利斯 ； 初次
· 310 ·
博尔赫斯传
会见玛丽亚·儿玉就问她对阿布拉莫维茨的信件是否有所了 解。她说她了解 ； 她想 复印下 来供 基金 会 之用。 她自 己并 不 需要 ； 但应该为想看的人提供方便。她认为信件数量相当多 ； 从文学观点来看一定很 有意 思。据她 所知 ； 那 些 信仍 在日 内 瓦。 1995 年 11 月 ； 我 又打 电 话给 阿 布拉 莫 维 茨 太太。 她 比 我们第一次通话时显得 更虚 弱 ； 更心烦 意 乱。她 把家 里的 电 话号码改了 ； 她不想谈 博尔 赫斯或 她的 丈夫 ； 对 她 说来 ； 她 丈 夫已死了很久了。我问她能不能证实博尔赫斯—阿布拉莫维 茨信件 失 踪 的 情 况。 太 难 受 了 ； ” 说 “ 他 一 死 什 么 都 完 “ 她 ； 了。 ” 阿布拉莫维茨信件的去向至今仍是一个谜。 另一些手稿散落在世 界各 地。举 例说 ； 儿 玉 相信 唐纳 德 ·耶茨手头有一些珍贵的材料。耶茨似乎有写博尔赫斯传记 的计划 ； 可能把博尔 赫斯给 他的 手稿带 回 了美 国。我 问儿 玉 有没有和耶茨取得联系 ； 她说她不知道耶茨的电话号码。 博尔赫斯 20 年代和阿 方索 ·雷 耶斯 的一 些 通信 在墨 西 哥的阿方索纪 念 馆 里可 以 找 到。马 德 里 的 国 立图 书 馆 藏 有 《 阿莱夫 》的手稿 ； 那是埃斯特拉·坎托 1984 年 5 月在纽约索 斯比拍卖会上以 25 ； 760 美元的价格卖给西班牙政府的。 （ 博 尔赫斯把这部手稿给了坎托。 博尔赫斯给她的信件保存在布 ） 宜诺斯艾利斯的 圣 特 尔 莫收 藏 馆。 那 是豪 尔 赫 · 赫 尔 夫 特 1994 年 12 月在索斯比拍卖会上买到的。 赫尔夫特的收藏品中还有别的信件和博尔赫斯的讲演摘 记。1994 年圣诞节前 ； 我在巴黎的一 家酒店看 到坎托 的信 件
后
记
· 311 ·
（ 坎托书中转载的 14 封 信中 的 13 封 ） ； 那是拍 卖 会后 赫尔 夫 特挑出来让我私下看看的 ； 当然有他在场。 一星期前 ； 在布宜诺斯艾利斯圣特尔莫街他的住宅里 ； 录 像带、 初版本和别的书籍固然提供了很大帮助 ； 但他收藏的笔 记本只能让我看看复印件 ； 博尔赫斯 1944 年写给埃尔萨·阿 斯泰特·米兰的两封信只给我打印件。我也不存看到原件的 奢望。 索朗热·桑吉内蒂的防范没有那么严 ； 她是 1970 年帮助 博尔赫斯办理同埃尔萨合法分居的律师卡洛斯·奥多涅斯的 女儿。案件结束后 ； 博尔 赫斯 给了奥 多涅 斯一 盒 手稿 作为 表 示感谢的礼物 ； 也许 并不清 楚里 面放的 是 什么。 奥多 涅斯 去 世后 ； 他的女儿继承了这盒东西。 桑吉内蒂太太允许我看 了盒 子里 的材 料 ； 除 了和 赫尔 夫 特收藏的相似的笔记本 （ 内 容都 没有 发表过 ） 之外 ； 还 有莱 昂 诺尔手写的后来收进《 梦虎》集子 里的文 章初 稿 ； 最吸 引人 的 是一份整洁的 “埃玛·宗兹” 的手写稿。 我不是第一次看到博尔赫斯的手迹。阿莉西亚·胡拉多 给我看过他有关佛教和其他问题的笔记 ； 字体细小修长 ； 清晰 得异乎寻常 ； 最后收进 1976 年出版的她和博尔赫斯合写的文 章 佛教刍议 《 》。桑吉内 蒂太太 收藏 品的书 法与 之 完全 相同 ； 任何有文化的人一看就能猜出其中博尔赫斯手写的材料大部 分是 40 年代 ； 有些可能是 30 年代的。 有一篇随笔是介绍潘帕草原和这个词的含义。还有许多 别的作家的语录 ； 其中一条是萧伯纳的 “ 我喜欢性交 ； 因为它 ： 具有产生欲仙欲死的情 感涌动 和生 存激扬 的惊 人 的力 量 ； 不 管时间多么短暂 ； 它例 证了有 朝一 日人 类达到 精 神上 的忘 我
· 312 ·
博尔赫斯传
境界时可能感知的正常状 态。 如 果 这段 话是 在 1945 年前 后 ” 摘下的 ； 无疑可以进一 步阐 明博尔 赫斯 创作《 莱夫》时的 某 阿 些思想活动。 桑吉内蒂现在无意出售她收藏的手稿。她确实找过玛丽 亚·儿玉 ； 但儿玉出 不起大 价钱。儿 玉还 拒绝 了 为基 金会 收 购一份复印件的建议。 在英国 ； 我探寻手稿 的最后 一次 行动 结果 证 明是 最缺 少 启发性的。 桑吉内蒂太太告诉了一 个伦 敦收 藏家 的姓 名 ； 据 说他 有 些极其珍贵的博 尔 赫斯 的 手稿。 1994 年 12 月 ； 我 离开 阿 根 廷前 ； 她把那人的名片给了 我。1995 年 1 月 ； 我 打电话 找他。 回答电话的是一个相当 古板的 上层 社会的 男人 声 音 ； 我作 了 自我介绍 ； 并把我在布宜诺斯艾利斯听到的情况告诉他 ； 并问 他能帮忙吗 ？ 长话短说 ； 他确认有一些手稿 ； 但不是先答复我的主要目 的— —看 看他 的 材 料— —而 是 从各 个 方 面 盘 问我 的 书 的 情 — — 况 ： 我的调查研 究 ； 我 见过 哪 些 人 ； 到 过 哪 些 地 方 ； 出 版 商 是 谁 ； 进展到什么程度 ； 等等。 这样 过了 好几 星期 ； 直到 我第 六 次很有礼貌地问他有没有可能在绝对保密的情况下看看他收 藏的博尔赫斯的文稿 ； 他才说他的东西都在德国。 我觉得自己像是被领着在真正的 “小径分岔的花园” 里兜 了一个圈子。 （ 我怀疑即使我说出心里的感觉 ； 他也不一定明 白我借用了博尔赫斯一篇小说的标题。 我暂时放弃了。几个 ） 月后 ； 我又试了一次。 电话里长谈了两次 ； 他再度向我提了一连串问题 ； 了解我
后
记
· 313 ·
的打算 ； 最后提出一个极不合情理的建议 ： 我那本书的出版商 应该付钱 ； 我才能看 他的材 料。不 然的 话 ； 他有 什 么好 处呢 ？ 他的材料被人看过之后还值什么钱 ？ 我认为那些材料的价值 不会 因为 被人 看过 而打 折 扣 ； 不 会因为我看过而遭到污染。他显然不是这么想的。我开始觉 得我是在寻找某些禁果 ； 或者 一件 像阿 莱夫那 样 有魔 力的 东 西 ； 或者一件 特隆” “ 里的小物件。 我试图解释我的研究工 作纯 粹出 于文 学动 机 ； 我 是个 善 意的传记作者 ； 我对我 的传记 主体 博尔 赫斯的 了 解是 逐步 加 深的。我是个财力有限的 作家 ； 而他 掌握 的材 料 可能 对这 位 20 世纪的伟大作家生平和作 品的介 绍有很大 价值。 （ 难道 需 要说吗 ？） 当然 ； 我保证严格保密…… 我在我们最后一次谈话 中翻 来覆 去强 调这 一点 ； 我知 道 我没有希望了。 最后 ； 我担心我与之 打交道 的那 个人 也像 许 多不 会讲 西 班牙语的人那样 ； 他们热切地询问了我从事的研究课题 ； 听到 我回答的三个字 “豪 尔赫· 路易 斯· 博尔赫 斯” （ 我 希望 发 后 音正确 ） 往往会问 ： 谁 ？ 不应忘记 ； 博尔赫斯面对世人对他的喜爱始终是宽厚的 ； 可是要进一步了解他时 ； 除了合法的版权约束之外 ； 竟会遇到 这种情况的阻碍却是我始料不及的。 最近我和去世不久的畅销作家艾利斯·彼得斯的文学经 纪人德博拉·欧文谈话 ； 发现她对前景的估计使我深有同感 ： “一位作家的作品难道只有从所有权 ； 从商业的角度锱铢必较 地计算吗 ？ 你为作家尽心 尽力 ； 而他 们去 世后 只 剩下 金钱 和 令人痛心的事。 ”
· 314 ·
博尔赫斯传
博尔赫斯的外甥路易斯· 德 · 托雷 1994 年 在布 宜诺 斯 艾利斯向我要了 200 美元 才告 诉我博 尔赫 斯家 族 20 年代 起 在西班牙的住处。显然 ； 支配 这位对 金钱 最为 淡 泊的 作家 名 字的价值 ； 即使在他亲 属的心 里也 毫不 犹豫地 和 名牌 商标 混 为一谈了。 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯死后有知想必会感到惊讶。
附 录 一
·
·
附
录
一
博尔赫斯旅行记录 1972—1985
1972 1973 1975 1976 1977 牙； 1978 1979
美国 ： 达勒姆、 休斯敦、 密执安 ； 西班牙 ； 墨西哥 ； 美国 ： 密执安 ； 西班牙 ； 美国 ： 缅 因、 辛 那 提、 盛顿 ； 辛 华 墨西哥 ； 智利 ； 西班牙 ； 意大利 ； 巴黎 ； 日内 瓦 ； 意 大 利 ； 希 腊 ； 巴 黎 ； 西 班 巴黎 ； 日 内瓦 ； 埃 及 ； 墨 西 哥 ； 哥 伦 比亚 ； 巴黎 ； 德国 ； 冰岛 ； 日本 ；
厄瓜多尔 ；
· 316 ·
博尔赫斯传
1980 1981 1982 1983 1984 1985
美国 ： 纽约、 芝加哥、 士顿、 波 印第 安纳 ； 西 班牙 ； 巴黎 ； 意大利 ； 美国 ： 纽约 ； 西班牙 ； 意大利 ； 西班牙 ； 美 国 ： 哈佛、 纽约 ； 波 多黎 各 ； 意 大利 ； 墨西哥 ； 美国 ； 爱尔兰 ； 德国 ； 日内瓦 ； 西班牙 ； 巴黎 ； 英国 ； 美国 ： 奥斯 汀、 麦迪 逊、 莱尔 ； 巴 西 ； 西 班 卡 牙 ； 日内瓦 ； 美国 ： 芝加哥、 纽约、 新奥尔良 ； 意大利 ； 日本 ； 希腊 ； 土 耳其 ； 美 国 ： 纽 约 ； 波多 黎 各 ； 巴 黎 ； 西班牙 ； 葡萄牙 ； 意大利 ； 摩洛哥 ； 葡萄牙 ； 意大利 ； 美国 ： 圣巴巴拉 ； 意大利 ； 西班牙 ； 日内瓦。
附 录 二
·
·
附
录
二
所获国内和国际奖 1961—1985
1961 1962 1963 1965
福门托奖 ； 马略尔卡岛 ； 西班牙 ； 艺术与文学勋章获得者 ； 法国 ； 国家艺术基金大奖 ； 阿根廷 ； 荣誉博士学位 ； 安第斯大学 ； 哥伦比亚 ； 不列颠帝国高级勋位爵士 ； 不列颠 ； 第九届诗歌奖 ； 佛