杨东梁
（中国人民大学清史研究所教授、博士生导师，国家清史编委会传记组专家）
第一章 梦断科举
自命今亮
公元1812年，按黄帝纪元是4510年，在中国十二生肖中属猴年。这一年，全球发生了三件看似无关联的大事：一，法国统帅拿破仑率领65万大军入侵俄国，俄法战争爆发；二，美国纽约花旗银行的前身纽约城市银行宣告诞生；三，中国的嘉庆皇帝因祈雨灵验，又给龙神加了个“广润灵雨祠沛泽广生”封号，并命令全国从此每年春秋两季都要派遣官员前去祭祀。
没有谁注意到，在全球化大幕撕开一角的时代，一个叫左宗棠的男孩，像一条野龙，在天朝已经做了17年皇帝的嘉庆的祈祷声外悄悄诞生了。
1812年11月10日，左宗棠在湖南湘阴出生。一个“牵牛星降世”的传说，伴随着新生儿的第一声啼哭，穿透深山暮色，越过愁雾浓云，游进星空天河。
传说源于左宗棠出生当夜的一个惊人大梦。做梦人是左宗棠奶奶。
《晚清名将左宗棠》一书还原了现场：左宗棠3岁那年某天夜里，奶奶突然给他一个精致的锦囊。左宗棠拿到后，奶奶当夜仙逝。家人打开锦囊一看，都吓了一跳：锦囊里居然藏了奶奶一个守了三年的秘密：左宗棠出生当夜，天气异常，母亲反常。奶奶出门看天象，神情恍惚，心头纳闷。回房后闭目凝神，梦见一个神人从空中飘进自家庭院，告诉她：牵牛星正在降世，孩子将来必成大器。说完闪身即逝，房屋中突然有光如白昼，灯光已缩成豆大的火苗。再过了好一段时间，天才蒙蒙发亮。
故事比较离奇，但《左宗棠年谱》居然收录了。奶奶当夜产生了幻觉，或者说心思入梦，与真实混在一起，不是没有可能。但神人与白光，科学证明不可能。
梦境到底有无，只有奶奶知道。但梦幻的故事，无疑流传下来了，而且也入了左宗棠的心。他终生都以牵牛星自比，潜意识中将自身一些特征，往牛的形象上靠近。
左宗棠小时候长什么模样？跟牛还真有几分形似：“燕颔虎颈”。颔就是下巴颏，“燕颔”指像燕子那样，下巴的肉比较丰满；颈就是脖子，“虎颈”指脖子像老虎一样，短而粗壮。燕颔虎颈，旧时专门用来形容王侯神态富贵，或武将相貌威武。
这看上去有点奇特：一介书生，却生就一副武人相。
传说被传得知道的人多了，就成了事实。4岁那年，二姐左寿贞写诗祝贺他：“余家季高弟，天遣牛郎星”。没有疑问，牛郎星的传说，通过亲人间的口碑传播，逐渐让左宗棠似灵魂附体。
小时候的左宗棠，体形确实有点奇特：从头顶顺着脖子往下看，“肚大脐凸”。肚子很大，肚脐往外凸出来。
这种特别的身形，倒不是天生的，是后天造成的。
母亲生左宗棠那年，38岁。前面五个孩子，吃空了左母的奶水。穷苦里的孩子，会哭也没奶吃，只能喝米汤。这自然营养不够，也吃不饱。常年饥饿的小宗棠因此经常闹哭，日夜不停地哭，肚子不知不觉哭得鼓了起来，肚脐自然跟着凸了出来。骨粗皮薄，身体看上去也就羸弱了。
左家很穷苦吗？
左家多代书香门第，开头并不算穷。宋朝时从江西搬迁到湘阴左家塅，已居数百年，日子平静，岁月祥和，家境宽裕。
富裕的左家，有个家风，好施慈善。
祖父左人锦，曾是国子监生。他很有善心，对公益事业终生有着特别的兴趣。他曾专门写过一本《族仓条约》，仿效古代“社仓法”＇1＇，提议乡里一道设一座“义仓”＇2＇，劝乡民们拿出一些收割的稻谷，收积起来，名为“族仓”。他自己带头捐谷，碰上荒年，就开仓赈济，解决族人温饱之不足。
父亲左观澜，做过县学廪（lǐn）生，是名列一等的秀才。他延续慈善家风，不但捐谷，还捐钱，在县里修建了一所宗祠。1816年，祖父左人锦将全家老少全部迁居长沙，设馆授徒。左宗棠随父亲左观澜迁往长沙。
但打左宗棠出生后，左家日子变得拮据。晚清中国家庭，只要不是名门望族，家庭一大，吃饭人多，碰上灾荒年岁，坐吃山空，生活自然紧巴。
尤其大哥一死，父母相继故去，姐姐陆续出嫁，家道开始衰落，寅吃卯粮，入不敷出。
左宗棠因穷苦造成的这种奇特的体貌特征，吸引了一些民间高人的注意。这些有根有据的流传，则是现实版的“牵牛星降世”：
左宗棠幼年时代，父亲带着他与大哥左宗棫（yù）、二哥左宗植一起到橘子洲边游泳，顺着湘江游到了牛头洲。父子四人，开心谈笑着回长沙贡院东街，迎面碰到一个叫张半仙的道人。
张半仙瞧见了左宗棠，盯了好一会儿，向左父表示，他愿意免费帮左宗棠看相。
张道人这次看相，具体说了什么，我们不得而知。左宗棠还小，他懵懵懂懂，好奇全记心里了。
让左宗棠后来感到惊奇的是，张半仙当年预言的那些大得没边的话，什么“王侯将相命”，都应验了。这弄得左宗棠一度对命相将信将疑。正因为这样，68岁那年，他命令士兵帮自己抬着棺材去收复新疆，以为这次必死无疑。原因之一，是想起张半仙半个世纪前给自己看相，算定他性命多舛，熬不过这把年纪。左宗棠真信了，他给妻子写信，说“料定此生不能生还矣”。
没想到张道人看走眼了，左宗棠活到73岁。
真有看相算命这回事吗？不然，张道人为什么猜对了左宗棠不少日后的命运呢？
科学地说，看相算命的，依据医学的一些原理，对人的性格、气质、才能，做一个基本的判断，虽是猜测，有一定的准确性。
左宗棠天生骨骼清奇，既“燕颔虎颈”，又体弱多病，有事功的天才气质。
这无疑打破了人们的思维惯性。从小体弱多病，对一个人智慧开发非常有利。智慧本是阴性的，体弱的人智慧偏高。古人发明一词，叫“智叟”，智慧的老头。叟就是“瘦弱的小老头”，既老又瘦，绝对弱者，反倒是智慧的化身。
“燕颔虎颈”，是体魄强，即是“骨强”。体弱多病，造成精神强，也叫“神强”。骨强的人有力，有力拔山兮的行动力；神强的人智慧高，有神游四海的思考力。“文明其精神，野蛮其体魄”，说的就是这种人。
从小体弱多病，首先带给了左宗棠超人的感受力。这造就他的特点，“于事敏感，做事诚实”。在《湘绮楼日记》里，王辏г擞霉适纶故土苏飧鎏氐悖鹤笞谔�9岁那年，父亲养了缸金鱼。父亲有点迷信，就悄悄躲起来，用数鱼子的方式，来占卜预测自己学生、门徒该收多少，如果谁应当入学，但没数到就不能入学。他数一个鱼子，念一个名字，数完了还没念到左宗棠。小宗棠不知道通过什么方式，觉察出来了。他愤愤不平，趁父亲没注意，发泄他的不满，直接将缸里的金鱼全弄死了。父亲问责，他则如实相告：是我做的。
敏感的特性，敢作敢当的风格，9岁时就显露出来了。
敏感给左宗棠带来智慧。对自己智慧自信的人，一般会狂放，自视也会很高。比方诸葛亮，小时候常常以管仲、乐毅自比，自称可以成为辅佐君王的宰相，弄得刘备闻声寻英雄，反反复复光顾茅庐。后来诸葛亮是真实现了：26岁出山，54岁崩于五丈原，短短28年，以出神入化的谋略，横空造出一个蜀国，成为中国人心目中的“智圣”。
自信智慧的左宗棠，开始模仿诸葛亮。他觉得自己能力、理想，跟诸葛亮差不多，便自称“当代诸葛亮”，即“今亮”。
湖南古属楚地。楚狂接舆“凤歌笑孔丘”，嘲笑孔子脱毛的凤凰不如鸡。直率、狂放而高傲的个性，经过民间两千多年的沉淀，已经在湖南土地上养成。到左宗棠成长那段日子，率直、狂傲风气，已经在湖南成为普遍风气。
湖南境内自比诸葛亮的，当时不乏其人，一时“三亮”鼎立：在湘乡练勇的罗泽南，自称“老亮”；以处士居于湘乡的刘蓉，自称“小亮”；左宗棠则当仁不让，以“今亮”自居。
字号的含义，可以看出一个人的追求。
“老亮”什么意思？将自己学成古代的诸葛亮。诸葛亮早已身归棺土，变成冢中枯骨。况且古代与当代，物非人非事不同，需要的方法也不同，诸葛亮名气倒还在，那就有点借古人来炫耀自己。借人自炫是一大忌讳。
“小亮”呢？一看就是底气不够，自信不足：诸葛亮叫大亮，我刘蓉叫小亮。中国有句成语，取法乎中，仅得其下。刘蓉“取法乎小，仅得其微”，小亮成了“微亮”，看上去蒙蒙亮，稍微有那么一丁点儿诸葛亮的意思。
左宗棠则大不同了，以“今亮”自号，让人眼前一亮。意思很明白：我左宗棠是以古代诸葛亮的智慧来解决当代中国社会问题的。既避开了借诸葛亮自炫，很务实地重事不重名，又不担心才能比不上。
偶像一旦定下，既决定了方向，也决定了路径。
出身于家道中落的乡绅家庭，被“牵牛星降世”的故事激励，以“当代诸葛亮”自勉的左宗棠，要成就“当代诸葛亮”的大梦，在当时最佳的方式，是通过科举考试。
目标如此之大，自视如此之高，我们开始有点关心：千军万马的科举独木桥，左宗棠能顺利闯过去吗？
考场惊魂
一开始，左宗棠的科举考试非常顺利。
1826年，14岁的左宗棠，参加人生第一场科举考试：湘阴县试。县试是最初的童子试，录取者只是获得了参加府一级考试的资格。结果出来，全县第一。
1827年阴历五月，15岁的左宗棠正式参加府一级的秀才考试，这次要考三场，最后合格才算秀才。开场一考，左宗棠名列第一，但这次不巧，同县刚好有个老人家参加。为了照顾长者，左宗棠被知府做思想工作，发榜屈列第二名。
这个小插曲，对后面没影响。
左宗棠的秀才初试成绩优异。要拿到秀才文凭，只等10月去府里复试。节骨眼上，坏消息传来，母亲病危，他放弃参考。5个月后，母亲病故。古代的规矩，随后三年，他得专心为母亲守孝＇3＇。守孝期间，朝廷规定，一律不许参加考试。
晃眼到18岁，守孝期满。1830年正月，左宗棠踌躇满志，正准备再考，不料父亲又去世了。他不但要弃考再为父亲守孝三年，还要开始自谋生路。
1832年，为父亲守孝三年期满，一心梦想在科举场上一展身手的左宗棠，终于可以再次登场。
这次机遇凑巧：一边是秀才考试，一边有举人考试。年少气盛的左宗棠，面临这样一个选择：如果去考秀才，那么下次举人考试，还得再等三年。但如果选择直接考举人，却得先花钱买个文凭。
世上事情，往往你缺少什么，就要用到什么。大哥病死，父母相继而亡，家里积蓄，早花空了。自己吃了上顿还得要找下顿，哪里还有钱买文凭？
天无绝人之路。情急之下，事情总会有办法。左宗棠求亲告友，东挪西借，总算凑到108两银子，买了个监生的功名，可以直接参加乡试。
在古代有“纳资为监生”，翻译成白话，就是“花钱买文凭”。当时买文凭也不算太丢人，既无法回避，也无须回避，在当时有捐纳的规定，也不犯法。
这样，左宗棠就取得了去长沙参加乡试的资格。这次�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架