你不能这样啊，唉，我睡不着，我要吃药。”
我简直神经崩溃地看着她吞下第四颗，摸过手机百度“安眠药安全剂量”……
“您睡吧。再吃就超过安全剂量了。”我坐在床边，睁大眼睛，沉默地注视着她，一动不动。她翻了个身，终于停止了念叨。
我从衣服里抽出体温计，拿手机照了照，38度9。脸埋进睡衣领口，上面还有顾魏极淡极淡的味道，心里酸软，我偏头看了眼外婆，还好她睡得很熟，一点没受到影响，我深呼吸了两下，收回眼里的酸涩，裹紧被子闭上眼睛，终于睡去。
第二天查房，X奶奶对着主任爆发了：“我要换病房。我昨晚吃了四颗安眠药我都睡不着。小姑娘一直咳一直咳，吵得我根本没法睡觉！”
外婆疑惑地看向我：“咳嗽？”
我：“…………”
外婆：“你感冒了？”
我：“……………”
外婆眼眶红了：“校校，我不住院了，我要回家。我不住了。”
我叹了口气：“外婆……”不要凑热闹，已经很热闹了……
主任也叹了口气：“好吧，给你调病床。”
娘亲到的时候，X奶奶走到她旁边：“我得教育你一下。你们家把担子全压在小姑娘一个人身上，压垮了怎么办？都说一代管一代，你妈又不是只有你一个孩子，你姐呢？做儿女的不管，成天让个孙女在这伺候。”
娘亲完全不搭理她。
X奶奶：“你这当娘的都不心疼的啊？”
娘亲毫无反应，淡定地给外婆喂果泥。
X奶奶：“哎呦，你们家也真是奇了。”就拖着小箱子换病房了。
喂完果泥，娘亲站起身：“我下午有会走不开，你继续辛苦一下吧，自己记得吃药。”
我望着地面发呆，“嗯”了一声，觉得心都变成了一个木鱼。
二三〇
印玺听说外婆病了，来医院探望。看到我：“你脸色怎么这么差？”
我：“发烧。”
印玺摸摸我脑袋：“没吃药啊？”
我：“吃了没管用。”
印玺：“你什么情况啊你？”
我=_=：“心力交瘁。麻烦你陪我外婆一会儿，我姨妈马上到。我回X市了，下午监考。”
印玺一把拽住我：“就你这德性你还开车啊？”
我：“我在高速上意识都特清醒。我还不想死。”
印玺撇撇嘴，从包里摸出一盒腮红，在我脸上抹了两下，蹭了蹭：“嗯，有点颜色看着不像鬼了。”
我=_=
印玺又摸出支唇膏：“嘴上全都爆皮了。唉，你到时候自己记得擦啊。”塞进我手里，“好了，走吧。”
我抱了抱她：“唉，谢谢。”
印玺→_→：“你不是感动得想哭吧？”
我松开她：“想，但是没那功夫。”
印玺叹了口气，抱了抱我：“校啊。”最后什么都没说，拍拍我背，“去吧。”
我感谢我的朋友，她们用各种方式给我以安慰，在我感到艰难或疲惫的时候，轻轻推我一把，让我能继续笔直地站着，能继续奔跑。
二三一
林老师忙完年前的一系列会议，被娘亲拎到医院做胃镜，结果发现了息肉……
原本连着发烧两天已经开始打蔫的我，接到电话瞬间跟打了鸡血一样血槽爆满，大脑清醒，逻辑清晰，四肢有力〇_〇！
我在校园里奔跑，奔向停车场。这是一种难以形容的情绪，林老师全身插着各种管子的回忆如同暴雨梨花针射得我满头满脸，立刻觉得：跟我爸比起来，一切都不是问题！
大概是我最最年幼的时候，林老师带我带得多，导致我初来人世就被打上他的烙印。我对外婆的爱，克制的，温和的，绵长的，柔软的，对于林老师的爱，则是一脑门子热的，毫无缓冲期。
我就这样开始在两个病房之间穿梭，像一个兴奋的小马达，楼上楼下地跑。所以说，人的动力，都是来自于压力。
林老师术后三天禁食，蔫搭搭地看着我：“你眼睛睁那么大干什么？”
我眨眨眼：“有么？”
林老师：“有。”
我：“大脑皮层兴奋。”
林老师=_=：“…………”
印玺对于我这个状态表示了担忧：“我怎么觉得你整个人都不对劲啊。我觉得你现在是亢奋。你确定你这不是——回光返照？”
两天后，我给林老师喂完水：“我睡一小会儿，你一刻钟后喊我。”
一刻钟之后——
“校校——校校——”林老师拍拍我肩，“醒了。”
我没有反应。
“校校？校校？林之校？”林老师拍拍我的脸蛋，“醒醒！林之校！”
我依然沉睡。
林老师急了，手忙脚乱给娘亲打电话：“孩子——孩子怎么醒不过来了？”
作者有话要说： 一章一曲：
《Why Do We Fall》 By “Hans Zimmer” From 《The Dark Knight Rises》
第 49 章
二三二
被林老师捏了半天的脸和耳垂，我“嗯”了一声：“会疼的啊。”下手真重……
林老师：“你吓我一跳！”
我：“大脑醒了，但是身体有点跟不上，醒不过来。”
林老师：“你去挂个水吧。不要陪我了。外婆现在状况好转多了，有护工有你妈你也别管了。”
输液室里，我看了眼头顶的吊瓶，估摸了下时间设了闹铃，闭上眼睛很快便睡着了。
感到身上有东西，睁开眼睛看到娘亲站在身前，半垂着眼睛正给我盖毯子。
我：“妈妈。”
“嗯。”娘亲在我身旁坐下。两相沉默了一小会儿，她抬手摸了摸我的后脑勺，“这段时间辛苦你了。”
我不知道说什么，于是继续保持沉默，盯着手背上的输液管。
过了好一会儿，娘亲轻轻叹了一口气：“你不要怨我。你就生在这样的家庭，这是没办法的事。”
我：“我以前挺为自己的家庭自豪的，哪怕不至于到自豪，起码我从不觉得它会拖我后腿。现在您这么一说，合着家庭是我的劣势啊。”
娘亲皱眉：“你不要这么阴阳怪气的。外婆不是你外婆么？”
“是。所以该我尽的孝我尽，但是我尽责不代表所有的责任都是我的。家庭责任是代代相传的，赡养外婆的责任不在我的肩上，我肩上的是赡养你和我爸的责任，所以你身体不好，你的那份责任我帮你扛，但是大姨的责任，轮不到我头上。”我的情绪有些激动，“妈，你知道么，发烧头两天我特别想回家睡一晚上，我和外婆说【让大姨来陪你一晚好不好？】外婆说【大姨不行，她身体不好吃不消，她体质不如你们，让她歇着吧】我说【就一晚】外婆说【你大姨什么都不会，比起你来差远了，算了】。难道我是一出生就什么都会么？能力这种事，要么是学的，要么是逼的，没有第三条路。大姨自己不学，外公外婆也舍不得逼她，于是一切就落到我肩上——妈，我也会累，也会觉得吃不消的。”我眼眶发酸，泪意浮上来。外婆的病情如今稳定下来，接下来就是按部就班的复健，最艰辛的阶段过去，我终于能把憋在心里的话说出来。
“子女没有选择父母的权利，所以只能承担父母所有失误行为的后果。从小我的父母选择了娇惯她溺爱她，选择了把担子全压在我肩上，我能怎么办？除了依靠你我还能怎么办？你以为我这个当娘的不心疼自己孩子么？”娘亲也渐渐红了眼眶，“我不是长女，却做着所有长子要做的事。我不得不为他们失败的子女教育买单。一大家子人一大家子事全落在我肩上，难道都是我的责任么？我也这么扛了几十年，我也很累，但是我没有办法。”
娘亲和大姨就差了一岁多，然而所有亲戚却都说娘亲更像是姐姐。大约是爱撒娇的女孩子都有被疼的命，从小到大，小到上学大到结婚生子，都是娘亲前前后后在帮大姨操持打理，大姨一直保持着公主一般的孩子气，不谙世事。
娘亲：“我必须狠心把你练出来。你看看周围那么多活生生的例子，父母娇惯的孩子，养在温室里长到一把年纪什么都不懂什么都不会什么忙都帮不上，遇到事情就只会慌只会求助别人。你大姨遇到事，她还能找我，你呢？你找谁？你们独生子女除了靠自己还能靠谁呢？不要指望着靠顾魏，一，他未必有那个时间，二，他担子也不比你的轻。”
我的情绪平复下来：“我知道外公外婆在教育上的失败，你也是受害者，但是家里变成现在这样的格局，和你的纵容脱不了关系。包括所有亲戚、朋友，理所当然地认为能者就该多劳，不能者享福那是命好。这种价值观，让多劳的人太心寒了。我不责怪你对我的态度，我只是希望公平一点，该是谁的责任谁就该担起来，这个才是根源上的问题。不要拿【她已经这个样了】或者【反正她也学不来做不好】当作理由放任这种状态发展下去。学习这种事，没有早晚，负责这件事，更没有早晚，公平这件事，也没有早晚。我没嫁人的时候，作为未出阁的女儿，所有精力扑在这边再累我也没话说，可是现在我要对顾魏负责，我累病了累倒了，最后买单的是他。我也要对我的工作和我的学生负责。”我们谁都不是超人，谁的精力都是有限的，我不希望我的丈夫看到的我是病态的，我不希望我的学生看到的我是疲惫的。
娘亲直直地望着我，最后什么也没说，起身离开了。
林老师入院，许多领导同事亲朋好友来探望，就跟旅游团一样，从林老师的病房到外婆的病房最后再到我这儿晃一圈，一个不落。
我沉默地躺在病床上，睡觉。
游客纷纷表示：“孩子太辛苦了，你们之前没和孩子倒倒班啊？”
心肌炎的报告出来之后，我彻底消停，静静地听着亲友长辈们以或关切或玩笑或责备的口吻问娘亲
：“怎么孩子都病成这样了呢？之前没休息啊？你姐呢？”
娘亲完美地沉默。
我心里飘过一句话：这样算不算苦肉计啊？
二三三
顾魏给我打电话：“你怎么样？”
我：“还行。”
顾魏：“你的声音怎么了？”
我立刻把被子拉到鼻子下面：“我在睡觉。”
顾魏：“我明天回X市。”
我：“啊？”
顾先生很警觉：“怎么了？”
我：“没。”
顾魏：“你是不是有什么事？”
“没有。”我立刻转移话题，“对了，最近忙得都没捞到空看爷爷和你爸妈，我昨天打爷爷家电话没人接。”
顾魏：“啊……大概散步去了。你明天回不回来？”
我立刻：“不回。”
顾魏沉默了几秒：“几日不见，你倒是越来越狠心了。”
我干笑：“呵呵呵呵呵……我睡觉了。晚安。”迅速挂断。
二三四
萧叔萧婶来医院看望外婆，萧婶问起护工怎么样，得力不得力？
外婆不满：“不好，没有校校好。”
萧婶笑道：“护工自然是不比自家人贴心。但是校校不可能一直在您身边，她这回得亏是没孩子，不然——还得大着肚子伺候您么？”
外婆一听就掉眼泪：“我也知道她辛苦，我真的心疼。校校生病，她爸也生病，我心里难受。”
萧婶：“如果您真心疼她，就好好配合护工的工�