那是个全部打通的巨大房间，各个生活区用简单的家具分隔，不管身在哪一个角落，都可以对整个房间一目了然。房间远端临近落地窗的一侧摆了张巨大的双人床，而和它遥遥相对的另一端，电脑桌上两台电脑并排摆放，叶修那是什么视力，隔着这么远也还是一眼看见，两台电脑旁各自摆着一只乌漆麻黑的手办。
一个是黑色法袍尖尖帽子的魔道学者，一个是黑色皮甲黑色战矛的战斗法师。
这摆明了是两个极端亲密的人才会共享的空间，必然是瞒着父母装修出来的——不，说不定连买房这么个举动都瞒着父母。不然王杰希这和透明柜也就没什么两样，只要看一眼这房间就知道他有个亲密伴侣，还是同样玩儿电子竞技的，荣耀联盟一共才几个女选手，再说整个房间半点女性气质都没有，做爹娘的看到不疑心才怪了呢。
“其实也还好，都交给了设计师，我只是偶尔过来看一眼。”王杰希指指那边的电脑，“你还欠我一晚上助拳。”
“诶哟王大眼小朋友，那年你刚到三点就阵亡了，怎么倒来跟我收一整晚的账？”叶修笑，“——收你点利息，让哥抽支烟呗？”
王杰希默默点头，拉着他的手走过去。两人刷卡登录，叶修点燃香烟，才愕然发现，桌面上空他以为是悬垂灯具的东西，虽然确实也装着一圈儿灯，但其实是类似烧烤店才会用的那种强力排烟道。
他哭笑不得地把人拉过来，恶作剧地亲了上去。刚刚吸过烟的口腔微微带着苦涩，屏幕上的乌茜踉跄了一下。
于是叶修满意了，拍拍他的肩膀：“椅子不错。”
“因为要坐很久的……”
“之前为什么一副下定决心的样子？”
王杰希没答话，扭过头来看着他。叶修端详着他的表情，笑了。
“嗯，本来是打算拿了冠军之后才拿出来分享是吧？你这对计划一板一眼的架势……”好像是有点无语，想了一下才说，“别太勉强，魔术师明明应该天马行空的。”
“……叫我土一点的好像也是你？”
“在荣耀女神面前土一点比较容易得到欢心。在我面前……我还是喜欢小魔术师多一点呢。”
两人说话间也没耽误手上赶路，这时已经又到了混战的地方。乌茜飞上空中俯瞰，叶修这次的小号却是个神枪手，不然移动上也追不上乌茜，当下也是找了个地方观察战场形势。没看几秒钟两个人都是骇然，对看了一眼，王杰希抓起电话。
“士谦，怎么回事？”
“就……打起来了呗。”方士谦也是无奈，“小别一口咬定说看见你了，队员们一听就嗷嗷叫着上线了。本来也没想真打，不过黄少的嘲讽技能点得真是太满了……”
荣耀第一嘲讽脸在旁边嗤了一声。王杰希皱着眉头盯着屏幕上帮会火并一般的场面，心里盘算着幸好除了刘小别之外全都是小号，这种丢人的事儿绝对不能传出去。蓝雨那边显然也是同感，因为没多久他的电话就又响起来，喻文州慢条斯理的声音说：“王队。”
“喻队。我在电脑旁边呢。”
“……哦。那么想必王队已经看到了。”
“不，我什么都没有看到。”王杰希慢慢地说，“我的队员都在睡觉，明天一早先加练三小时然后再复盘。”
“真巧呢，我这边也是。”喻文州笑，“听说今晚网游很热闹，没能看到，真是可惜。”
“是啊。太可惜了。”
两边彬彬有礼互道晚安，挂断电话。叶修点评：“就你们俩签订谅解备忘录是没用的，两边这梁子结下了。”
“反正已经有了嘉世和霸图，不差再来一对。”王杰希说，“联盟想必也喜闻乐见。”
两人谁都没有在大乱战里插手的兴趣，在旁边找了棵高高的大树飞上去，角色和操作者都是肩并肩坐着望着底下的战团。乌茜录着相，王杰希在旁边小窗开了记事本，一边看一边记笔记。叶修偶尔指点几句，过了一会儿拍拍王杰希的肩膀。
“你家那小孩，我去帮你教训几场？”
“……揍狠点，打哭算我的。”
王杰希在QQ上扔了竞技场房间号和密码给刘小别，自己起身去泡了杯茶。回来的时候刚好看到叶修的神枪手踩着剑客的脑袋一顿踏射，血条飞快见底。他做了个“继续”的手势，在自己的电脑上开着两个小窗口，一边看着游戏里的群殴场景，一边看着晚上比赛的录像。过了一会儿叶修打完收工，凑过来看他的屏幕，笑嘻嘻地说：“啊——我就猜这个小孩才是你的得意门生。”
画面上那个小小的魔道学者在众多满天乱飞的技能中间不容发地穿行，节奏拿捏得精准而老到。王杰希不自觉地勾了一下嘴角，然后才斜睨了一眼叶修。
“你怎么知道是小孩？”
“原本不知道，不过看你这俨然养儿子的表情……”叶修问，“怎么样？这个也需要教训吗？哥今天买一送一好了。”
“这个不行，这个真的会哭的。”王杰希说，“那个呢？最后哭了没？”
“倒是没有，不过一直在认错就是了。”叶修清清嗓子，“队长你跟我说句话吧，队长我错了还不行吗，队长我以后再也不跟人打群架了一定都竞技场单挑。——我说，你们微草这架势，快成邪教了啊。”
王杰希真担心他下一句就是“小心信徒全变大小眼”，赶紧指尖一动，把录像的窗口放大到全屏。叶修露出不忍卒睹的神情，抬手遮住眼睛。
“哥不想再看到这堆文字泡了……大眼你是抖M不成？”
王杰希泰然答：“我正在想要不要截图出来放大成海报贴训练室。”
“……在意你就输了。”叶修说，“垃圾话抗性这种事，集中精力就好了么。”
道理是这样，但是知易行难。职业选手的集中力本来是他们引以为傲的一环，但人类的大脑天生对母语格外敏感。那是进化而来的适应性，无视同类语言信息的那些人早就被自然淘汰掉了。王杰希苦笑着看看叶修，后者耸耸肩膀，继续说：“或者你们学学那什么的国家队，训练的时候在旁边敲锣打鼓呀，把队员带到菜市场去练习穿针引线呀，晚上扔到墓地里去打坐呀——”他看着王杰希慢慢垮下来的表情，狡猾地笑，“年轻人就是图样图森破，提高垃圾话抗性的最好办法么，就是修练自己的垃圾话水平咯。”
“我觉得这个我好像没什么希望。”王杰希说，“其实我一直很想知道，你的垃圾话专业十级是怎么考上去的。”
“这个么……要是你也从十五岁开始混网游，身边还有一个跟你一样要靠代练和代打吃饭的朋友，那技能满点是分分钟的事。”叶修打了个呵欠，把双脚缩上椅子，微微露出怀念的神色，“少天大概是网游出身的最后一拨人了。连大眼你都是训练营出品的学院派吧？其实这样也很好，训练营不会走弯路，有天赋的只要愿意基本都可以成才，缺点只是……训练营里没有敌人。”
但比赛有。
王杰希微微眯起眼睛，露出深思的神色。叶修摇摇头：“不，现在没有用了。”
“为什么？”
“联盟发展得太快了。一边是玩家越来越多，一边是职业训练营越来越发达，不断拿走高端人才的结果，就是拉低了网游的平均智商啊。”叶修说，“不过联盟是做生意嘛，人多就好。”
最后这句话带着点嘲讽的口气。他自己也注意到了，伸出手指，敲了敲王杰希那边的桌面。
“来，我也有个小朋友要给你看呢。”
那天晚上他们没怎么睡。毋宁说，在难得的能够见面的时候，他们常常都不舍得睡。两个人最后还是一起又复盘了一遍，简短地讨论之后各自记下要点。快结束时叶修忽然说了一句：“这样是不是不太好？”
“既然暂时还不是对手……”
“不，我不是指这个。”叶修把香烟拿在手上，凑近来端详着王杰希的表情，“大眼，你是不是很久没有和队友讨论问题了？”
王杰希抬了抬眉毛，没有开口。叶修伸手捏捏他的脸颊，叹了口气。
“没有别的意思，就是有点担心你会寂寞。”
他轻轻答：“遇到你之前，我就是这样子的。”
魔术师并非自网游历练而来，但严格来说，王杰希也不能真的算是训练营出身。
没有人能够训练他。
在人头涌动的训练营里，他独自成长。独出机杼，无从模仿。即便是荣耀教科书里也没有他需要的章节，一切全靠自己。自我审视，自我雕琢，自我成就。王杰希从一开始就清楚自己想要到达的位置，对前往的方向深信不疑。只是当初发现踏上的路不但崎岖、而且逼仄的时候，确实深深失望了一阵子。
没有人和他并肩前行。甚至连沟通都并不容易，从思维到表达，从见识到取舍，王杰希察觉自己与大多数人不同。有那么一段时间他总是挣扎于寻求能与别人达成共识的词汇，来描述心中一闪而过的转瞬灵光。但是语言无法帮助他，甚至连行动也不能。他无论如何也无法与队友达成默契，没有人跟得上他的思考和手速，王不留行总是在一回头的时候发现自己已经孤身一人。他曾经真的以为也许荣耀就只是这样的，直到他遇到叶修。
幸好他遇到叶修。
“那天在比赛里遇到你之后，我高兴得不行。”王杰希说，“猜猜那是因为什么？”
叶修摇了摇头。王杰希笑：“因为我忽然知道，原来还有第二个人，用土来形容斗神的打法啊。”
原来有人跟我一样啊。
“嗤。”叶修说，“你只能算第三个。难道哥不是人吗？”
“你那个朋友……”
“死了。”叶修说，“我那时候就说过了，所以你要好好活着啊。”
“嗯。”王杰希说，“我会的。”
说那句话的时候王杰希没想到，有一天叶修会无声无息地消失。
那天晚上他还跟叶修在游戏里碰面。他们已经很久没有在竞技场PK过，一直以来都只是把角色开进去然后在耳机里聊天，当叶修忽然说“来一把？”的时候他还怔了怔，然后才点击了接受。打完一把他重新邀战的时候叶修说：“走开一下，老板叫我。”下线之前，还跟他道了晚安。
然后王杰希第二天知道叶秋退役的消息，在电视里。
嘉世的发布会是在中午。王杰希在微草的食堂里一边吃饭一边发现周围的气氛有点不对，同桌的队员们都露出惊骇的表情盯着他背后墙上挂着的电视，甚至没人想起要提醒他看一眼。食堂的电视是不开声音的，所以王杰希扭过头去，看到的只是陶轩在记者会上说话的画面，和新闻画面下方的标题条。
后来回想起来，他那时候好像也没什么大反应，只是素来机变百出的魔术师脑海中空白了一秒，可能也许大概……心脏也跳空了一拍。
叶秋……退役……？
他打了个手势，反应最快的刘小别跳了起来，也没去找遥控器，直接窜到电视下方伸手去开音量。于是所有人都听到了最大音量的“退役的叶秋婉拒了俱乐部其他职务的邀请，现已只身离开了嘉世俱乐部”，年纪小的几个还被惊得跳了一下。
刘小别赶紧调低音量，回来跟大家一起仰着脸看直播。王杰希茫然看了一会儿，低头慢慢喝掉有些冷掉的汤，敲敲桌子。
“好好吃饭。不要耽误午休。”
那时候微草已经是两夺总冠军的超级豪门，队伍气质多半是随了队长，一向表现出几分超然。这时候对这么一条爆炸性消息倒也没有谁大惊小怪，各自�